
        
            
                
            
        

    
		
			Alejandro López Andrada

		

		
			Los árboles que huyeron

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Copyright © Alejandro López Andrada, 2019

			 

			© Editorial Almuzara, S. L., 2019

			www.editorialberenice.com

			 

			Colección CONTEMPORÁNEOS

			 

			Director editorial: Javier Ortega

			Diseño, maquetación y ebook: Rebeca Rueda

			 

			ISBN: 978-84-17797-66-9

			 

			No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial de este libro 
sin la autorización previa y por escrito del editor. Todos los derechos reservados.

			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A mi madre, Victoria, 

			que aún sostiene en sus ojos mi niñez.

			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Imaginad una mañana de finales de noviembre. Pensad en la cocina 
de un viejo caserón de pueblo. Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la cocina… 
La persona con la que habla soy yo.

			Truman Capote

			 

		


		
			LA VENTISCA

			Escribir el pasado es cavar sobre el silencio, en mitad de la niebla, buscando algún resquicio para volver a tocar con los sentidos un mundo invisible que nos perteneció. Todos tenemos un pasado diferente y un sonido adherido a una sintonía genuina que identifica un espacio o un lugar en el que seguimos estando de algún modo. Lo que hemos vivido es nuestra sustancia: las voces, las sombras, el cielo en calma, el frío, la lluvia en los campos, el sol de los caminos que antaño pisamos no se irán del todo nunca, aun siendo conscientes de que ya no están.

			Hay paisajes que desaparecieron pero aún siguen sonando muy dentro de mí. Si adentro mi oído en el corazón del tiempo, el primer sonido que llega a mi memoria es el del aire gimiendo entre las ramas de una hilera de árboles altos, corpulentos, que cruzaban el pueblo como una procesión de ánimas en mitad de un invierno olvidado por la luz.

			Más allá de esos árboles se hallaba mi colegio. 

			La lejanía amplifica mi mirada, agudiza mi sensibilidad. Es una estampa diáfana, muy nítida, y aún permanezco escondido en su interior: ahí soy muy pequeño, solo tengo ocho años, y a mi alrededor hay barro, lluvia y frío. Estamos en otoño de 1965. Me veo tiritando camino de la escuela, con los pies embutidos en unas katiuskas verdes, cubierto por un viejo abrigo de gamuza que huele a vainilla y gotas de café. En esa imagen lejana el viento silba y es todo plomizo, umbrío, alrededor. 

			Los días que evoco eran grises, lacrimógenos, de una oscuridad violácea, y siempre estaban cosidos por el aire. Lo sentía gemir con frecuencia, casi a diario, en la higuera del patio o en el humo vespertino que emergía de la chimenea de mi casa y, tras ascender y volar por los tejados, una vez rodeaba la torre de la iglesia, reptaba hacia el campo como una sierpe para hundirse a lo lejos en las fauces del crepúsculo y desvanecerse entre el encinar.

			El silbido del viento aún gime en mis entrañas. No obstante, también rememoro otros sonidos de aquel mundo hoy vacío, pero entonces rebosante de susurros y murmullos, de voces y pisadas, de crujidos de hojas y silbos antediluvianos de pastores ya muertos conduciendo entre las sombras polvorientos rebaños a la hora del anochecer. Todos esos sonidos, por suerte, no murieron y aún siguen vibrando en la estancia de mi alma con una maravillosa pulcritud, pero el que siempre acude con más fuerza cuando intento acercarme a aquel tiempo de puntillas, con mucho sigilo, rodeando los zarzales que en las últimas décadas brotaron en mi interior, es el murmullo del viento que azotaba las enteleridas copas de los árboles de la carretera que iba a Pozoblanco inclinando en el frío, a veces bajo la llovizna, sus cabelleras gélidas y frondosas hilvanando un concierto difícil de expresar.

			La distancia supura y aclara en mi inconsciente la fabulosa escena de la que hablo. Mi pasado respira en la luz de aquellas formas vegetales y esbeltas, tatuadas por el aire, que a veces gemían bisbiseando un rezo cuando en el pueblo empezaba a oscurecer. 

			Esa hilera de árboles, fornidos eucaliptos, quedaba a dos o tres metros de la casa de mis abuelos paternos, Alejandro y Matilde. Era aquella una edad bruñida por la lluvia y un sol que sajaba el cielo de la atardecida inyectando en las nubes una sustancia melancólica que aún fermenta feliz, con fuerza, en mi interior. Ahí, en esa sustancia informe, misteriosa, cuajada de grises y lánguidos añiles, bullen mis abuelos igual que peces diamantinos nadando en las aguas de mi melancolía como si permaneciesen vivos aún. Los veo trajinar, moverse entre las sombras del pasillo profundo de su casa para, luego, sentarse en las tardes del estío, cuando el sol se arrugaba y dormía en los tejados, bajo la parra sombría del corral. Hoy estoy convencido de que el sentido poético del mundo que orienta mi vida e ilumina lo que hago empezó a fraguarse ahí: en esa escena de la niñez. Y a ella va uncida otra imagen prodigiosa que ocurría por entonces a diario en el colegio, cuando leía, como diré más tarde, en la gélida nave donde teníamos el aula a varios poetas inmensos que marcaron mi modo de ver y entender la realidad: Machado, Vallejo, Neruda y Juan Ramón. 

			La existencia adquirió para mí un sentido mágico a raíz del momento en que don Cándido Rodríguez, mi admirado maestro, nos hizo leer un enjundioso libro de poesía para niños que encerraba poemas que no he olvidado nunca. Aún conservo el volumen, ya algo desgastado, en el mejor rincón de una vitrina donde se amontonan piezas de una infancia que dentro de mí aún sigue restallando como un charco de luz bajo un sol crepuscular. 

			Fui un chaval privilegiado. Vivía rodeado de hechos fascinantes, de cosas sagradas: la casa espaciosa, honda como un ángel con el pecho sajado, abierto de jazmines, el amor sosegado, azul, de mis abuelos mostrándome el mundo con la sencillez insólita de quien sabe extraer de cada día nublado el fruto amarillo de la felicidad sin darle importancia, el corral lleno de luz que daba al ejido, los viejos eucaliptos de la carretera cuchicheando a solas con las nubes del cielo. Esa era la poesía. Y allí estaban ellos, mis dos abuelos ingrávidos, al lado del viento, en su breve eternidad. 

			Mi abuela Matilde tenía los ojos pequeños y vespertinos (dicen que igual que los míos), y, al mirarla sentías al instante algo inaudito, como si en su mirada estuviera atardeciendo y el sol del crepúsculo fuera a derrumbarse en cualquier instante sobre su ancianidad; pero cuando te hablaba su rostro se encendía y, alrededor de ella, en un segundo todo se transformaba y se hacía azul. Junto a mi abuela no cabía lo oscuro; tampoco lo triste, ni la calamidad. Yo solía visitarla un par de días a la semana, pues su casa quedaba muy lejos de la mía, pero apenas llegaba siempre me acogía como si nunca hubiera estado allí y esa ocasión fuera la primera vez.

			Así sucedió el día de la Ventisca, cuando acudí chorreando, con la ropa empapada de barro, sosteniendo a duras penas en mi mano la cartera con los libros mojados, casi desahuciados ya. Era a mitad de mañana de un día frío, oscuro y ventoso, más que huracanado. Mi abuela, apenas me vio, corrió a abrazarme, y su voz me acogió como acoge el sol de marzo a un lirio mojado al pie de una pared, cuando la escarcha se acaba de extinguir. 

			—¿Qué te ha pasado, hijo mío? ¡Cómo vienes! —me dijo azorada cuando traspasé la puerta que a través del ejido daba a su corral—. ¿No te habrás peleado con algún chiquillo?

			—No, no —musité—. Ha sido el viento, que me ha echado al suelo cuando iba para casa. Ha arrancado primero el techo de la escuela y, al salir al paseo, me ha tirado sobre un charco. Tengo mucho frío, abuela. Cámbiame.

			Recuerdo que me acercó a la cocinilla y, tras desvestirme y secarme todo el cuerpo, me envolvió en un abrigo de lana del abuelo para ir a sentarnos al pie de la candela. Puso mi ropa a escurrir sobre una silla y, luego, como hacía siempre, me besó con una ternura maternal y angélica. El aullido del viento venía desde el corral y entraba en la estancia por las grietas del postigo agitando las ascuas en un bailoteo sublime que, al mirarlo, invitaba a sentir cierta alegría, una especie de júbilo tenue, candoroso, que el sonido del aire no conseguía romper. Hasta las mismas brasas, volteadas por el árido viento, parecían parlotear. Los enormes eucaliptos de la carretera, ubicados hacia el sur, a otro lado de la casa, gemían como niños que se han quedado huérfanos. Y yo los sentía temblar, morir de frío, como si agonizaran a un paso de mí. 

			—Parece que lloran los árboles, abuela —dije en un tono penumbroso, con la voz aterida—. ¿No los escuchas?

			—Claro que los escucho —dijo ella mientras chispeaban sus ojos y las brasas trazaban una danza fantasmal.

			—A mí me da miedo oírlos —confesé—. Cuando el viento los mueve así, con tanta fuerza, parece que van a arrancarse a caminar para huir de la lluvia y el frío que hace ahí fuera.

			—¡Hay que ver qué imaginación tienes! —musitó, mientras me sonreía con ternura—. Qué bien te pusieron el nombre, hijito mío. Eres clavado a tu abuelo. Si lo vieras contándome historias cuando vuelve del trabajo, de la pedrera que tiene en el Lanchar, diciendo que ha visto esta cosa o esta otra. A veces comenta que ha observado entre los álamos sombras raras moverse, siluetas que lo espían. Él cree en los fantasmas, ¿sabes?, y en los duendes. Y yo siempre le digo lo mismo, que se calle y deje de hablar tantas tonterías.

			—¿Y por qué van a ser tonterías? —repliqué—. ¿Es que no existen los duendes o los fantasmas?

			—Pues claro que no —dijo ella—. Tu abuelo Alejandro fue siempre muy fantasioso, y a veces cuando regresa del trabajo suele contarme esas boberías absurdas, pamplinas que a él le encanta relatar. Pero yo no creo en nada que no vea con mis ojos y que no pueda tocar con estos dedos 
—agitó las manos en la tímida penumbra, casi anaranjada, de la cocinilla. 

			Yo, que la escuchaba absorto, le espeté: 

			—No lo entiendo. Vamos a ver, abuela, ¿tú no has dicho delante de mí que crees en los espíritus y que después de esta vida hay otra? Tú misma me has contado que el alma es inmortal y que uno, después de morir, puede ir al cielo o al infierno, según se haya portado. Siempre me has dicho que debo tener fe y portarme aquí bien para alcanzar el cielo. 

			—Pero eso es distinto —argumentó—. Las cosas de iglesia, hijo mío, son sagradas. Lo de tu abuelo son supercherías. Y cambiemos de asunto. Hablemos de temas menos serios, ¿no te parece? 

			Le dije que sí, que me parecía estupendo, pues hablar de la muerte no era muy agradable, y menos aún si mentábamos el infierno. La sola palabra me daba escalofríos. Así que torcimos la conversación y empezamos a charlar de asuntos más livianos o, de alguna manera, menos trascendentes. Hasta que hubo un momento en que me acerqué a coger la cartera y los libros que brillaban sutilmente, tornasolados, al pie de la candela, con el fin de observar si estaban secos ya. Y al sentarme de nuevo la abuela aprovechó para preguntarme cosas del colegio. Una de las preguntas que me hizo, y me desazonó, pues no me gustó nada, era qué tal me iba con los números. Le dije que mal. Me asqueaba la aritmética, lo mismo que odiaba también la geometría. Pero en cambio le confesé que disfrutaba leyendo fragmentos de un libro de poesías que el maestro nos daba a leer cada mañana, al rato de ejecutar un dictado breve, o a veces en su caso alguna redacción. 

			A mí me gustaba el carácter del maestro: don Cándido era un hombre recto, aunque afectuoso, de talante agradable, ecuánime y muy justo. Además disfrutaba hablándonos de historia: pronunciaba despacio, maravillosamente, los nombres rarísimos de los reyes godos —Leovigildo, Ataúlfo, Witiza y Recesvinto—, que en sus labios adquirían un poético misterio, una extraña dulzura casi sobrenatural que ensanchaba los límites de mi imaginación. Eso hizo, al final, que también me enamorase, además de la lengua y la literatura, de la historia de España, tan rimbombante y épica, y que destacase en esa asignatura mucho más que en las matemáticas, por las que mostraba un mínimo interés. 

			Me angustiaban los ángulos y las hipotenusas. Para mí era un suplicio tener que calcular raíces o aprender las teorías de Arquímedes y Pitágoras. Lo hacía con disgusto y contrariedad, pues lo que me agradaba era leer y hacer redacciones. Lo mío era escribir. Aunque era pequeño, ya lo tenía muy claro: de mayor quería ser poeta o novelista. 

			Aquella mañana, mi abuela y yo en su cocinilla, tras hablar de los godos y del arte visigótico, estuvimos leyendo versos del libro de poesía que a mí me encandilaba. Y, por lo que pude observar, a ella también. Aún veo las brasas inundando el habitáculo de un ocráceo fulgor y los ojos de mi abuela, tan vespertinos y pequeños, aunque tan vivos, emocionándose con lo que iba leyéndole. Fuera de la cocinilla lloviznaba y el viento gemía, azotando tras la casa la hilera de árboles que había en la carretera que iba desde mi pueblo a Fuente la Lancha por el ángulo oeste, mientras por el oriente se deslizaba feliz hacia Pozoblanco. Ambos puntos, el oeste y el este, señalados por aquel camino escoltado de eucaliptos, dibujaban entonces los límites del mundo. Más allá para mí, a esa edad, no existía nada: estaba el vacío, lo ignoto, el infinito, y, sobre todo, la dulce eternidad que casi vislumbraba en las poesías de aquel pequeño libro que tanto me marcó y aún guardo escondido, a salvo, en un espacio donde aún reverbera el temblor de mi niñez.

		


		
			EL GUERRERO TÁRTARO

			Descubrir la poesía me ayudó a impregnar de armonía y sentido mi existencia en aquel pequeño universo campesino donde todo era bello y enigmático; incluso el dolor, que aunque me rodeaba y germinaba a diario en torno a mí, debido a mi edad no sabía apreciar aún en su verdadera y justa dimensión. La poesía para mí en esa época era el campo: los frutos y los pájaros, los huertos en el estío, las esquilas del monte, la tos de los mineros, el vaho de las bestias, las trochas y las veredas que conducían siempre a un horizonte purpúreo e infinito, la paz de los arroyos, el bosque de chopos, el musgo y los lagartos tendidos en la luz de piedras milenarias, las viejas albercas rotas bajo un sol que alargaba su huella hasta la mansedumbre de las colinas durmiéndose en lo azul.

			Aquel mundo perdido, muerto en su materia, es hoy para mí un ángulo esencial para definir la realidad que habito. Si hoy escribo poesía es para vislumbrar la infancia y entender que en las pérdidas se halla un resplandor que ilumina mi espíritu y me ayuda a caminar por viejos senderos que antes transité y que, aunque los cerró alguien, gente que murió hace tiempo y no habrá de volver, hoy se abren en mi interior con una maravillosa transparencia. 

			Llegué a conocer la poesía a una edad precoz, demasiado temprana, por mediación del aire. Ella vino a buscarme en la voz de aquel otoño, envuelta en el viento que aullaba en los cristales de un viejo colegio ubicado en el ejido, al norte del pueblo, ya en el extrarradio, donde el campo abrazaba los últimos tejados y corrales de la localidad. El edificio era una nave humilde dividida en dos aulas, con techo de uralita. Una de ellas era la de don Cándido, que quedaba mirando hacia el noroeste; al lado contrario, cubierta todo el día por la sombra impertérrita de un terco paredón, estaba la que dirigía don Felipe. En esta última, no sé por qué razón —creo que, en el fondo, no había ningún motivo—, estudiaban los niños más díscolos y rebeldes. A mí me tocó acudir, por puro azar, a aquella que gobernaba con ternura y tacto exquisito don Cándido, y en la que, según se decía, los alumnos eran, si no más ágiles y despiertos intelectualmente, sí algo más dóciles que los correspondientes a la otra aula. 

			La realidad, sin embargo, no era así: los alumnos cerriles y torpes se mezclaban de un modo aleatorio y fortuito en ambas clases, aunque es verdad que en la de don Felipe pululaban los chicos más golfos y balduendos, aquellos que era imposible desasnar por más que el maestro se ocupase a diario, con firme empeño, en su educación. Atendiendo a mis notas paupérrimas y raquíticas, mi perfil de estudiante quizá hubiese encajado en el ambiente festivo y jaranero, revolucionario, de esta clase última más que en la que fui inscrito, pero el azar no estuvo de mi parte. 

			Hoy debo reconocer, aunque me duela, que a pesar de ser educado por don Cándido y amar desde muy pequeño la poesía, fui un estudiante flojo y gris. Mis hermanos pueden dar fe de ello; sobre todo, mi hermana Victoria (a la que llamaba Petri), quien a veces hubo de ejercer por su carácter maternal, muy sensible, como una segunda madre para intentar encauzarme en el estudio y las tareas diarias que el maestro me ponía contra mi voluntad. Mi hermano Manolo, cinco años mayor que yo, también me aconsejaba y me animaba a que hiciera las tareas antes de irme a jugar o hacer trastadas por ahí. Sin embargo, no solía hacer caso. Al volver del colegio a casa por la tarde, en vez de ponerme a estudiar o a realizar los ejercicios para el día siguiente, soltaba nervioso en mi cama la cartera y escapaba enseguida para ir con los amigos (los incombustibles hijos de Bibiana: Antonio, Lolo y Caco) a buscar nidos, a coger peces y ranas en el arroyo del Juncoso, o hacer travesuras en cualquier rincón campestre de los muchos que había en torno a la localidad. No hace falta decir, pues queda bien explícito, que a nivel escolar fui un modélico fracaso, un alumno de cuarta o quinta división que solo tenía pasión por aprender los misterios gozosos de la Naturaleza: la voz de los grillos, el gemido de los chopos, el crujir del centeno, el llanto del rastrojo en la amanecida al paso de la liebre; cosas que no se aprendían en el colegio y fui conociendo tal vez por puro azar en mis paseos cotidianos por la tierra que circundaba el lugar donde nací.

			No, jamás me agradó ir a la escuela; si dijese otra cosa mentiría. El día que arreció un viento huracanado que afectó a las dos aulas, las de don Cándido y don Felipe, yo había debatido antes con mi madre si me convenía o no ir al colegio, pues me encontraba algo resfriado. Pero ella supo deshacer mis dudas a raíz del momento en que cogió una zapatilla y amenazó con llevarme a clase a rastras, con el culo encendido y las posaderas ardientes. Así que, al final, salí desganado camino de mi propio Gólgota. No serían aún las nueve de la mañana y el ambiente exterior era desapacible, una de esas jornadas terribles en las que apetece no pisar la calle y pasarse el día en un sillón, al calor del brasero de una mesa camilla, o tendido en la cama oyendo el golpeteo de la llovizna en el suelo del corral. Las dos opciones eran apetecibles (el brasero y la cama), pero no pude elegir ni una ni otra, pese a mi voluntad. Tenía que ir al colegio, aunque supusiera un tormento para mí. 

			Fuera de casa el mundo era un carámbano. Hacía un frío glaciar que helaba el pensamiento (la escarcha aún seguía adherida a las paredes y a los tejadillos humildes de mi barrio). Me veo encaminándome al suplicio acompañado por dos fieles amigos: Lolo Sallavera (hijo de Eugenio, el inolvidable cabrero de mi pueblo) y Pablo Leal Cano (hijo de Pedro, esquilador de burros, pollinos y otras muchas bestias de labranza). Los tres íbamos cabizbajos, enteleridos. Soplaba a esa hora un viento arisco que nos zarandeaba como a esos peleles que había antes en las casetas humildes de feria, y el aire calinoso cimbreaba con gusto a la hora del atardecer. 

			Costaba deambular por las calles gélidas, escarchadas. Y aquel viento irascible, cansado de zarandearnos, empezó a agigantarse de un modo peligroso; tanto que, luego de tres o cuatro horas, cuando ya nos hallábamos dentro del colegio, acabó arrancando el tejado de uralita que cubría nuestra clase, lanzándolo con rabia segundos después contra las acacias desnudas del paseo que desde el ejido sube hacia la ermita y el camposanto de la localidad. 

			El maestro solía sacarnos a la tarima, en hilera, a practicar con la lectura en el libro de versos que antes referí. Yo estaba leyendo aquel día, aterido de frío, delante de don Cándido, un poema muy hermoso del poeta José Hierro que, a pesar de mi corta edad, me conmovía y me hacía sentir algo inexpresable, algo parecido a un suavísimo calambre que electrizaba mi piel de punta a punta. El título del poema era «Alegría» y venía acompañado en la página del libro por una viñeta cálida, magnífica, de Celedonio Perellón, muerto hace muy poco, casi nonagenario. Este artista genuino, pintor de aliento lírico, había sido el ilustrador de aquel librito de Poesía Hispanoamericana para infantes que iba a transformar mi vida de raíz. 

			Mi metamorfosis se inició aquel día, leyendo un poema del maestro José Hierro. El tiempo se había disecado en mi interior. Mientras estaba leyendo completamente absorto aquellos ágiles versos, me ausentaba, salía fuera de mí; me envolvía una placidez que atenuaba mi yo y sedaba mi conciencia, produciéndome un grato, sublime bienestar. 

			De algún modo, mi alma se hallaba anestesiada. Fuera el viento crecía y azotaba con fiereza los húmedos ventanales de la clase; pero yo seguía firme, centrado en mi lectura, hasta que un fuerte golpe, acompañado de un rugido violento y febril, resquebrajó la paz que flotaba en el aula. Y, de repente, el techo de esta se volatizó y salió despedido, volando hacia el oriente. 

			El maestro se asustó y me miró azorado, confundido.

			—¿Qué hago, don Cándido? —se me ocurrió decirle—. ¿Cierro el libro o sigo con la lectura?

			—Ni se pregunta —respondió—. Cierra el libro y ve a por tu cartera. ¡Vamos, que esto se cae! ¡Espabila! 

			 El aula en esos instantes era un barullo de niños gritando y corriendo entre las bancas atropelladamente, en franca estampida.

			—¡Tranquilizaos, por favor —exclamó don Cándido— y salid en orden! Y no olvidéis las carteras. ¡Venga, vamos! 

			Alcé los ojos y contemplé un cielo muy negro, turbio, casi en ruinas. Las nubes danzaban girando enloquecidas de un lado a otro sobre nuestras cabezas, como enormes palomas con buches de almidón. Y fuimos saliendo al exterior, donde una llovizna terca y pertinaz iba agrandando los charcos del paisaje, a la vez que difuminando y deshaciendo la pequeña vereda que iba desde la clase, zigzagueando en el barro, hasta el paseo. El viento, entre tanto, aullaba en el ejido como un lobo sarnoso detrás de un jabalí. 

			Revivo esa imagen con mucha nitidez, como si hubiera ocurrido hace un instante: la ventisca era sobrecogedora. Sentí que me hallaba en medio de un ciclón. Aunque quizá no fuese así. Cuando uno es pequeño todo se magnifica y uno ve un huracán, un tifón o un negro vórtice donde acaso no sopla más que un vendaval o una hosca ventisca de escasa magnitud. Pero lo cierto es que aquel viento, después de arrancar la uralita del tejado, empezó a derribar uno tras otro a los chavales que salíamos de clase huyendo, sin hacer caso a nuestro profesor que seguía aconsejándonos tranquilidad, prudencia, con la amabilidad de la gallina que pía a sus polluelos en medio de la tempestad. Yo caí sobre un charco, a la orilla del paseo, y mi cartera se abrió al golpear la tierra quedando desperdigados sobre el barro mis cuadernos, mi estuche con el lápiz y dos o tres gomas, la enciclopedia Álvarez, un compás y mi apreciado libro de lectura en el que aquella mañana había leído un puñado de versos del poeta José Hierro que hablaban de paz, de entusiasmo y alegría, en mitad de aquella ventisca fabulosa que sembró en mi colegio el caos y la destrucción. 

			 

			* * *

			 

			Mucho tiempo después, en 1987, otra mañana ventosa, parda y triste, aunque de primavera y no de otoño, coincidí por primera vez con José Hierro en Villafranca, un pueblo muy cercano a Córdoba. Habíamos quedado en vernos allí con él y otros escritores que lo acompañaban un grupo heterogéneo de amigos y amigas del mundo de las letras, entre los que estaban Juana Castro, poeta nacida en mi tierra, los Pedroches, y el escritor Pedro Tébar, su marido, a cuya casa de campo íbamos aquella mañana desapacible, junto a Pepe Hierro y sus acompañantes, para dar buena cuenta de un perol. 

			La lejanía del tiempo distorsiona a veces la memoria. No obstante, aún aspiro la luz de color plomo que flotaba en el aire y la tímida llovizna que envolvía el lugar donde estábamos apostados, un viejo edificio gris, cuando llegaron al fin desde Madrid Manolo Romero, poeta muy estimable, y Margarita, su esposa, una mujer de una delicadeza extraordinaria, junto al padre de esta, el inefable José Hierro, el ilustre arabista Pedro Martínez Montávez y un poeta sirio muy laureado en su país, que había sido propuesto para el Nobel de Literatura.

			Por alguna razón que no sé precisar habían retrasado su llegada, y la concurrencia estaba impaciente; sobre todo yo, que ardía en deseos de conocer al poeta que un día leí de niño con entusiasmo e intensa devoción. 

			Cuando Hierro llegó, casi no podía creerlo y me dirigí al instante a recibirlo, anticipándome a Juana y su marido, encargados ese día de abrir el protocolo: 

			—Buenos días, maestro —le espeté sin dilación, apenas bajó del coche aquel hombre fornido de cabeza rasurada, que tenía aspecto de guerrero tártaro y una mirada feliz, casi dulzona, que inspiraba confianza y serenidad—. Para mí es un honor recibirlo. Usted no sabe lo que me alegra poderlo conocer. 

			—Bueno, déjese de cursilerías —protestó sonriendo—, que no ha llegado el rey. 

			—Para mí es usted más que el rey —respondí—. No puede imaginar cuánto le admiro.

			—Pues aquí me tiene, muchacho —proclamó en un tono de voz enérgico y vibrátil que adquirió en la llovizna la fulguración de un trueno rasgando el silencio del atardecer—. Como puede ver, soy de carne y hueso, un tipo cualquiera. No tengo alas ni rabo.

			Aquella respuesta brusca y desdeñosa me desarboló. Con todo, logré reponerme y, animado, le dije:

			—Ya veo que es así, como cualquier mortal, pero es que usted es para mí un poeta inmenso, al que leo desde que era un chiquillo. Póngase en mi lugar…

			—No, si me pongo —repuso Hierro, y su voz sonó más lánguida, como si en ella hubiera penetrado esa melancolía bautismal que el sol del crepúsculo deja algunas veces en las paredes sombrías de las casas arrancando el último adiós de las esquinas—. Pero déjese usted de tanto protocolo y traiga al menos un paraguas —prosiguió—, que me voy a poner como una sopa si seguimos charlando en la acera mucho rato. 

			—Perdóneme usted, no había caído —musité torpemente, amilanado como el niño que acaba de echar un vaso al suelo y es reprendido por su madre—. Ahora mismo lo busco. 

			No había ni un paraguas entre los presentes, y el poeta corrió empapado, como pudo, a buscar protección y refugio en una tasca que quedaba a unos treinta metros, en una esquina. De allí salió a no sé qué sitio y, al rato, cuando quisimos darnos cuenta, aquel hombre silente, de aire taciturno, se había evaporado y fundido en la llovizna que, ahora más tenue, seguía cayendo como un ectoplasma esquivo y fantasmal.

			Estuvimos esperando a que volviera un rato largo, más de media hora, hasta que Manolo Romero y su mujer, Margarita Hierro, salieron en su búsqueda, advirtiendo que volverían cuanto antes. Y a los diez o quince minutos regresaron para decirnos que no lo habían hallado, tras haber dado vueltas por medio municipio. Así que nos aconsejaron, circunspectos, que subiéramos a nuestros coches y retomáramos el camino hacia el campo de Juana y Pedro Tébar, donde poco después celebraríamos el perol.

			—Marchaos tranquilos —nos aconsejó Manolo, el simpático yerno del desaparecido—. Mi mujer y yo estaremos un rato aquí y, si no vuelve, saldremos a buscarlo hasta que demos con él. No es la primera vez que se nos pierde, y casi intuyo dónde puede estar.

			No dijo más. Subimos a los coches y, saliendo del pueblo, entramos en una tortuosa carretera, muy mal asfaltada. Ya era media mañana y el ambiente era gélido. La llovizna, tenaz, dificultaba el viaje. No obstante, el paisaje, a la vez agreste y dulce, de un cromatismo anaranjado, ocre, contrarrestaba el lamentable estado del carreterín casi tercermundista. 

			Cuando llegamos al chalet de Pedro y Juana, después del brevísimo y árido trayecto, sentí de repente un extraño bienestar, como si aquel lugar al que llegaba por primera vez en mi vida fuese un trozo de paisaje enraizado hacía tiempo en mi interior.

			 

			* * *

			 

			Antes de empezar a almorzar se presentaron Manolo Romero y su esposa Margarita, junto a Pedro Martínez Montávez y el poeta sirio que aspiraba al Nobel, sin haber hallado al maestro José Hierro. E intentando olvidar la 
inoportuna anécdota, empezamos a dar cuenta del suculento ágape (una enorme paella y chacinas de la tierra) mientras charlábamos de literatura, de pintura y de cine, incluso de algún tema abrupto que rozaba sin ira la crónica social. 

			Las palabras lograron al final desdibujar y diluir de algún modo nuestra preocupación por el poeta desaparecido, cuya ausencia estuvo, no obstante, flotando en el ambiente las cinco o seis horas que duró el perol. Y cuando quisimos darnos cuenta, la tertulia tocaba ya a su fin. 

			—Bueno, pues esto se acaba —comentó en un tono agridulce Pedro Tébar, después del café—. Hemos estado muy a gusto, aunque Hierro hubiera alegrado la tertulia. Es una pena que no haya podido estar. 

			—Tienes razón. Es una lástima —añadió disgustado alguno de los presentes— que el maestro no haya podido acompañarnos. La jornada con él hubiera sido otra. 

			—Sí que es una lástima —convino Juana Castro—, pero es lo que hay. Ya habrá otra ocasión para pasar el día con él. 

			Comenzamos a recoger los bártulos. La tarde, entre tanto, iba encogiéndose en su jugo de musgo y neblina. Hacía fresco, y lloviznaba con una amorosa y terca mansedumbre, como si el cielo fuera deshaciéndose sobre la ocrácea espesura muy despacio, tiñéndolo todo de un tono melancólico que, de alguna manera, venía a sintonizar con el estado añil de nuestras almas. 

			Cuando fuimos a salir del chalet, una brisa amable había atado su aliento al temblor de la llovizna, que irisaba el ambiente y hacía que, al contraluz, el campo adquiriese un color casi feliz. No teníamos paraguas y corrimos hacia los coches por una vereda turbia y embarrada, que se deslizaba por entre la penumbra como una sierpe de musgo y azafrán. Sin embargo, Pedro Tébar, siempre atento, con un gesto de caballerosidad, tomó una vieja sombrilla agujereada, mordida y casi comida por las ratas, que había en un rincón a la entrada del chalet, para proteger con ella a las mujeres que no estaban dispuestas a empaparse con el agua que, aunque ya débilmente, seguía cayendo aún.

			Tras haber acercado, con delicadeza extrema y amabilidad nada común, cada mujer a su respectivo coche, se quedó unos instantes pensando junto al suyo. Casualmente yo estaba a pocos pasos de él, y me sorprendió, en aquellas circunstancias, su inesperado modo de abstraerse.

			—En qué estás pensando, Pedro. Vamos, entra —le espetó Juana Castro, dentro ya de su automóvil, visiblemente nerviosa, a su marido.

			—Pienso en qué sitio estaría Pepe Hierro para no dar con él su yerno ni su hija.

			—¡Y a nosotros qué más nos da donde estuviera! —dijo Juana, ofuscada—. ¡Venga y espabila, que nos estamos empapando! ¡Sube, que quiero estar en Córdoba antes del anochecer!

			 

			* * *

			 

			La brisa del tiempo mueve los recuerdos, hojas de un camino abandonado y cubierto de maleza. A veces intento llegar a ese camino y cruzarlo descalzo y desnudo, como un niño que atraviesa un pasillo en medio de la noche, tanteando las sombras en busca de su madre, para encontrar consuelo y protección. Así mis pasos buscan lo perdido; pero las zarzas de la melancolía deforman la luz pequeña y desvaída que habita en las voces, en los rostros y las miradas que contemplé hace muchos años y es posible que, ahora, recuerde de otro modo a como ocurrieron en la realidad. 

			El pasado es un pozo sin fondo al que me asomo sintiendo un extraño vértigo. El día que he referido, cuando conocí a Pepe Hierro en Villafranca, quizá fue distinto, o en parte diferente, a como he intentado recrearlo aquí. Tal vez las personas que antes he dibujado y las palabras que hablaron junto a mí nada tienen que ver, en el fondo o en la forma, con la visión que he descrito de ellas; sin embargo, sí es cierto que Hierro se perdió en mitad de la llovizna de aquel día neblinoso. Y nada supe de él hasta muchos años más tarde, justamente en noviembre de 1996, cuando fui a recoger el premio que lleva su nombre a San Sebastián de los Reyes. Sentía en el pecho un pálpito feliz, pues iba a tener la oportunidad de encontrarme de nuevo con el autor de algunos libros imprescindibles de la historia de la poesía en nuestro país. 

			Hierro me comentó que se hallaba enfrascado en la escritura de un poemario que iba a titular Cuaderno de Nueva York; libro crucial en su carrera literaria que, en muy poco tiempo, tuvo varias reediciones y aún se sigue reimprimiendo en la actualidad. En cuanto a la obra con la que obtuve el galardón que me había conducido a aquel pueblo de Madrid, la había concluido cuatro o cinco meses antes, cuando empezaba el verano de aquel año, y, tras haber barajado varios títulos (algo que nunca suele sucederme) buscándole un nombre que se ajustase al tema o a los motivos en que me inspiré, la terminé titulando El rumor de los chopos, aunque ahora no entienda por qué. Era un libro de versos, visto en la distancia, de un tono romántico un tanto decadente que hoy hallo vacío, huérfano de hondura, y envarado, casi cursilón. Junto a Álbum de apátrida, otro título fallido, con el que había obtenido tres años antes el «Antonio González de Lama», otorgado en León, es quizá lo más flojo de mi producción poética. 

			Aun así, sorprendiéndome a mí mismo, El rumor de los chopos pareció gustar bastante a un jurado compuesto por nombres relevantes de la poesía española en esos años 
—y hoy todavía más—, por cuya obra, excelente, sentía veneración. Aún guardo en algún recoveco de mi casa de Villanueva del Duque el pergamino donde aparecen las firmas rutilantes de Claudio Rodríguez, Eladio Cabañero, Pablo García Baena, Félix Grande y, el único aún vivo, Ángel García López, los cinco magnánimos miembros del jurado que decidieron apostar por mi poemario concediéndole el sexto premio José Hierro. 

			De la ceremonia conservo varias fotos; en alguna de ellas está el maestro Pepe Hierro entregándome en mano el diploma que venía a dar fe del premio conquistado. Luego del acto protocolario fuimos a almorzar a un restaurante en el que nos sirvieron un suculento ágape. Fue, no obstante, una pena que no asistiesen tres de los miembros estelares del jurado: Pablo García Baena, Eladio Cabañero y Claudio Rodríguez. En cambio, sí acudieron Félix Grande, un gran tipo además de buen poeta, y Ángel García López, cuya obra a raíz de aquel día he leído con fruición. 

			Habían ido conmigo a la recepción del premio para compartir la gloria del instante y acompañarme luego en el almuerzo, además de mi esposa, Paqui, su hermano Dani y Mercedes Rivallo, mujer de mi cuñado, lectora exquisita, quien más de una vez en reuniones familiares ha vuelto a evocar algún fragmento de aquella jornada de versos y rosas. El almuerzo resultó muy placentero y la distendida charla, que fluyó como un blando venero entre los comensales, fue de las mejores experiencias que he vivido en un ambiente literario, donde, por desgracia (este no fue el caso), con frecuencia suele percibirse un tufo de vanidad y engolamiento que choca con mi manera de vivir y entender la sobria realidad. 

			No sabría decir cuántas personas estuvimos a la mesa, pero a mi izquierda quedó Pepe Hierro, quien, finalizando el ágape, sin yo esperarlo ni haberle preguntado, después de haber comentado algunos temas no relacionados con la literatura (estuvimos hablando de campo y de vinos), me confesó de manera inopinada en qué sitio lo encontraron su yerno y su hija el día que se perdió.

			Sacó a colación el asunto de improviso, con naturalidad. Se me quedó mirando a los ojos —los suyos destellaban como anises oscuros sobre un lago escarchado— como si fuera a barrer con su mirada las sombras que había dentro de mí. Tomó el tenedor y volvió a soltarlo al poco sobre el mantel sin mácula. Tosió. Carraspeó unos segundos, removió nervioso su silla, como si tuviera azogue, y, aflautando la voz, descosiendo el aire cálido que abrigaba el espacio en el que estábamos, me dijo: 

			—Durante la comida he intentado recordar el lugar en que los dos coincidimos ya hace tiempo. Pero no lo conseguía. Sin embargo, hace apenas un momento me vino a la cabeza. 

			—¿A qué se refiere?

			—Al día que estuve en Córdoba, hace ya muchos años.

			—¡Ah! 

			—Ahora recuerdo que fue un día muy tristón —musitó Pepe Hierro en un tono musgoso— y que a la entrada del pueblo estabais esperándome un grupo de gente, todos sin paraguas. Y recuerdo también, con mucha nitidez, que tú fuiste el primero que te adelantaste y viniste hasta el coche que conducía mi yerno para recibirme con cordialidad. 

			—¿Entonces recuerda —le dije— dónde fue?

			—Claro que sí. Fue en un pueblo de Córdoba, aunque no te sabría decir cómo se llama.

			—Villafranca —repuse.

			—¡Eso, Villafranca! Me acordaba del sitio, pero no me salía el nombre. 

			Empezó a toser de repente y, al instante, tomó el vaso de tinto que tenía junto al plato y echó un trago nervioso. Luego, prosiguió: 

			—Aquella mañana no tenía buen cuerpo. Al salir de Madrid empecé a sentirme mal. Sentía un dolor de estómago terrible —su tono de voz era grávido y fulgía como un sol de antracita en los charcos de un corral donde hace un instante ha acabado de llover—, y, al llegar a ese pueblo en el que me esperabais, después de bajarme del coche, al poco rato, como el dolor de barriga no se iba se me ocurrió ponerme a caminar. Necesitaba, ¿sabes?, echar los gases y lo quería conseguir sin hacer ruido —sonrió con malicia— y sin molestar a nadie. Caminaba deprisa, por ver si de ese modo los gases salían sin dificultad. Pero era imposible. Tenía tanto dolor que ni siquiera la lluvia me estorbaba. Hasta que esta apretó y tuve que buscar refugio.

			—¿Y en qué sitio pudo guarecerse?

			—Pues verás —dijo—. Pasé cerca de una iglesia y enseguida pensé que podía meterme allí; pero luego cavilé que era mejor buscar resguardo en algún bar. De modo que di un par de vueltas por la zona hasta que vi un tabernucho y entré en él —se quedó de nuevo en silencio unos segundos, y añadió—: Y esa fue mi salvación, porque pedí una copa de aguardiente —aquí, en este punto, sus ojos diminutos se agrandaron de golpe y destellaron como uvas bajo el sol de septiembre—. Al trago primero empecé a sentirme bien. Luego volví a repetir. Apuré la copa, y el camarero volvió a ponerme otra. Y como los gases se iban deshaciendo y fuera del bar la lluvia no cesaba, me tomé varias copas más, hasta que, al fin, cuando llevaba en el bar más de seis horas, llegaron mi yerno y mi hija a rescatarme. Y ahí acaba la historia. Tenía que contártelo. Lo que vino después, te lo puedes imaginar.

			—Pues no. ¿Qué fue lo que pasó?

			—Quizá no debiera contarlo —adujo Hierro.

			—Supongo que sería algo serio… 

			—No, nada grave. ¡Lo que ocurrió es que me entró una diarrea monumental! —comentó sonriendo—. El anís hizo efecto y estuve un buen rato descuajado, de una silla hacia el wáter y de este hacia la silla. Hasta que la tormenta de mis tripas amainó finalmente y empecé a encontrarme mejor. 

			—No sabe cómo le entiendo.

			 

			* * *

			 

			Aunque al principio pudiera despistar, José Hierro era un hombre muy sensible de carácter sencillo, humilde, y, cuando abría lo que escondía bajo su rudo aspecto de soldado tártaro, aparecía un ser muy cálido, afectuoso, de una humanidad terrible; un hombre bueno, en el mejor sentido machadiano. A mí, que me encandilaba su poesía por su compromiso ético, me atraía aún más que el poeta extraordinario, de una fuerza lírica enorme y singular, ese hombre sencillo que he dibujado antes. Aun así, a mi modo de ver armonizaban y se ensamblaban maravillosamente el poeta y el hombre, dando forma a un ser que vivía la poesía a cada instante, descubriéndola en los sucesos cotidianos, en las cosas más simples e insignificantes, que su lírica voz sabía engrandecer cuando pergeñaba versos de altura envidiable, como los que tanto abundan en sus mejores libros: Alegría (premio Adonais 1947), Cuanto sé de mí (1957), y en mi opinión el más mágico de todos, Libro de las alucinaciones (1964). De esta última obra evoco a bote pronto estos versos profundos y estremecedores que me sedujeron ya hace mucho, cuando en mi adolescencia los leí. Ahora, al reconstruirlos en mi memoria y sentirlos de nuevo, observo que no solo no han envejecido, sino que aún destellan más que ayer por su lozanía y actualidad: 

			 

			Hubiera sido necesario el viento.

			Hablo con la humildad, con la desilusión, la gratitud

			de quien vivió de la limosna de la vida.

			Con la tristeza de quien busca

			una pobre verdad en que apoyarse y descansar.

			La limosna fue hermosa —seres, sueños, sucesos, amor—,

			don gratuito, porque nada merecí. 

			 

			Cualquier vida, la mía, las de mis seres más queridos, las de mis amigos y vecinos, incluso aquellas de seres abominables en mi opinión, es siempre un regalo que ocurre por azar. De un modo azaroso también en nuestra existencia van sucediendo a diario hechos azules junto a otros más torvos, pardos y negativos que se van enlazando los unos con los otros, como se funden los copos de la nieve con los granos de arena y arcilla en un sendero, o las gotas de lluvia con las hojas de los chopos que yacen deshechas bajo los escaramujos de un bosque perdido en la luz de la memoria, para ir conformando nuestra identidad, nuestro modo de ser, de estar y de existir. 

			Al final, la existencia no es sino eso: un cúmulo de sucesos que coinciden de manera insólita y fortuita. Los días ocurren por encima de nosotros: son como faisanes sobrevolando ingrávidos el extraño horizonte de nuestra identidad. 

			El destino diseña todas las situaciones que vamos experimentando a cada instante caprichosamente, sin tenernos nunca en cuenta. Todo ha sido escrito antes de ocurrir. Así, en mi relación con Pepe Hierro, después de aquella primera ocasión en Córdoba —o, para ser más exactos, en Villafranca—, a la que acudí por casualidad, y la segunda, más azarosa aún, ocurrida cuando la entrega de su premio, hubo por suerte otras en las que pude verle, saludarle, incluso charlar con él en algún almuerzo de los celebrados en encuentros de poesía donde, tras la comida y el café, suele acudir un lentísimo sopor que te baja los párpados ante los conferenciantes. Y en todas ellas disfruté de su bonhomía inmarcesible, de su campechanía y naturalidad; por eso guardo una grata imagen de él. 

			La última vez que coincidimos fue en Priego de Córdoba, mayo de 1998, en un encuentro que organizó la Diputación. En ese evento, junto a nombres consagrados de las letras hispanas como el propio Hierro, coincidieron también poetas jovencísimos, que unos años más tarde iban a sobresalir en el panorama nacional. El de Priego fue un encuentro memorable en el que confluyeron varias generaciones de poetas españoles, y en el plano personal para mí resultó grato y muy fructífero. Trabé una amistad insoslayable con los jóvenes escritores cordobeses Joaquín Pérez Azaústre y José Luis Rey Cano, ambos con un currículum envidiable en el que descuellan premios tan notorios como el Gil de Biedma, Loewe o Ciudad de Melilla, lo cual habla a las claras del altísimo nivel de su obra. 

			La ciudad de Priego, dorada por un halo de misterio romántico, envuelta en una luz olorosa a rosales y estatuas modernistas, sin duda influyó en que aquel lírico encuentro dejase en mi espíritu una inmarcesible huella. No obstante, al evocar de nuevo aquel evento acude a mi mente una imagen si no triste, sí al menos marcada por una sensación confusa, mezcla de fragilidad y desvalimiento: la visión dolorosa del poeta José Hierro mordido por un ataque de tos árida en la sala donde iba a recitar los versos, inéditos aún, del gran poemario que seguía escribiendo, Cuaderno de Nueva York. 

			Le veo en la puerta del teatro donde se había realizado la lectura, enganchado a un respirador artificial, jadeando mientras miraba melancólico a un puñado de gorriones que andaba revoloteando en las cornisas del edificio. Yo me encontraba a un metro de él, charlando con el poeta José Luis Rey. Hierro estaba absorto, aislado de la realidad, como si fuese uno de aquellos gorriones danzarines jugando con la luz. 

			Sentí lástima de él, o quizá más bien ternura, e intentando olvidar el tumultuoso acceso de tos virulenta que había sufrido antes, apurado le dije:

			—¿Cómo está, maestro? ¿Se encuentra mejor?

			—¡Qué va! —repuso desesperanzado—. La jodida tos va a terminar conmigo. Hace un momento tuve que salir deprisa porque me faltaba el aire. Y ahora sigo aferrado a este artilugio del que no puedo, aunque quiera, desprenderme. La vida es jodida cuando uno se halla así. 

			Pensé responderle, haberle dicho cualquier cosa que le hubiera animado. Pero decidí callarme. Lo vi tan centrado en su ausencia, en la fragilidad de su respiración, que sentí su dolor y su vulnerabilidad como míos. Recuerdo que José Luis Rey, sobrecogido, me hizo una señal y regresamos al teatro, donde iba a empezar su lectura Pérez Azaústre. José Hierro, no obstante, se quedó allí, encerrado en sí mismo, dorado por la luz del sol que caía a plomo en los tejados fomentando el revuelo y el terco griterío de los gorriones que, hacía muy pocos minutos, contemplaba. Parecía embalsamado en una cápsula de tiempo. Y aunque intentó enderezarse y adquirir unos segundos su antigua robustez, cuando notó que se encontraba solo —lo miré antes de entrar al teatro, de soslayo—, no consiguió lo que se proponía. Y lo vi más frágil que nunca, vulnerable, como un viejo soldado tártaro vencido, con los ojos apagados de un ruiseñor sin nido clavados en la enredadera de un crepúsculo que, quizá para él, anticipaba su final. 

			Fue la última vez que lo vi. Y esa es la imagen triste, desoladora, que a pesar de mi voluntad mantengo de él.

		


		
			LA DEHESA ILUMINADA

			El color de la muerte era el del crepúsculo: cerezas rodando en el corazón del monte, fresas y malvas pudriéndose al anochecer. Conocí la muerte demasiado pronto: estaba a cada momento en torno a mí. Era una puesta de sol interminable, la luz de las nubes yendo y regresando, el viento subido en la voz de un bumerán que caía entre los árboles, se desintegraba, y, después de las sombras, volvía a pasar delante aleteando lo mismo que un jilguero con las alas cosidas por el anochecer.

			La primera muerte que tuve ante mis ojos acaeció en mi familia y cayó sobre mi alma como una bola de nieve sucia y gris. Ocurrió un día lluvioso, justo antes del crepúsculo, en enero de 1966, y huyó con mi abuelo Alejandro entre los dientes igual que una zorra astuta y traicionera que entra por sorpresa al gallinero rebanando la vida que hay en el lugar. 

			Recuerdo a mi abuelo poco antes de morir. 

			Vi cómo se descomponían sus palabras mojadas de invierno.

			Su voz se hizo raíz de zarza quemada, rota por el aire. 

			Sus ojos azules, de pronto, se licuaron, fueron canicas de hielo que rodaron mojando la hierba de mi corazón. 

			Nadie me enseñó jamás a llorar la muerte. Aprendí por mí mismo. El día de los Santos, cuando aún no tenía nueve años, subí con mis padres al cementerio de mi pueblo. El abuelo llevaba casi un año muerto ya, pero dentro de mí estaba vivo. No se me iba ese día de la cabeza: su imagen seguía correteando por mi espíritu como un ciervo asaetado, herido en la maleza, cruzando el bosque feliz de mi niñez donde la muerte no tenía sentido y aún menos cabida.

			Él me acompañaba.

			Aquella mañana su voz cosía mi ánimo. Hacía frío, pero el cielo estaba azul, igual que los ojos acuosos de mi abuelo antes de morir, lamidos por el viento que soplaba en los árboles que escoltaban su casa. Ya en el camposanto, mi padre, turbado por la situación, sosteniendo mi mano en la suya, me acercó hasta la humilde tumba y me indicó: 

			—Ahí está enterrado tu abuelo.

			Había en su voz, aunque el día estaba límpido y cristalino, una especie de bruma que sobrecogía, la reverberación de una tardía orfandad que surgía entre sus labios y se condensaba en mí. 

			—Rezaremos una salve y luego un padrenuestro, para pedirle al Señor por su descanso y para que lo acoja en la eternidad —añadió mi madre en un tono solemne, acorde con las circunstancias del lugar, y recuerdo que en ese momento me azoré y sentí en mi interior un relámpago de frío que, de inmediato, me hizo reaccionar.

			—No, el abuelo no ha muerto —protesté mientras intentaba zafarme torpemente de la mano fuerte de mi padre—. Está vivo. Él no está ahí.

			—Hijo mío —dijo serio mi padre, mirándome a los ojos y apretando mi mano hasta casi hacerme daño—, ten respeto, no hagas que me enfade.

			Mi madre no dijo nada. Estaba triste.

			—Lo siento, papá —musité lloriqueando—. Puedes enfadarte todo lo que quieras, pero el abuelo Alejandro no está ahí.

			—¡Me cago en la leche! —protestó, y me soltó la mano para darme un tortazo, lo que aproveché para escabullirme y así evitar el golpe que, por la trayectoria que surcó en el aire de la mañana, iba directamente a mis narices.

			Escapé como pude y corrí, lleno de rabia, entre las tumbas del viejo camposanto. Al principio, mi padre me intentó seguir; pero yo no dejaba, entre tanto, de correr.

			—¡Manolo, déjalo ir! —gritó mi madre—. ¿No ves que es un niño?

			—¡Qué voy a dejar ni dejar! —replicó él, mientras corría 
torpemente tras mis pasos—. ¡Cuando lo coja lo voy a escarmentar! 

			Mi padre me persiguió un corto trayecto de ochenta o cien metros. Él iba fatigado, y conseguí sacarle una distancia considerable. Hasta que, al fin, jadeando nervioso, salí del recinto. Oí las voces ocráceas, desvaídas, de mis padres llamándome. Mas yo seguí corriendo, con la vista empañada en lágrimas, sintiendo que el abuelo corría y silbaba junto a mí, como cuando volvía de la pedrera y, antes de entrar a la casa, me abrazaba y, luego, jugaba conmigo en el ejido, persiguiéndome como si recobrase la agilidad que tuvo en otro tiempo y hubiera bajado un instante de su edad para ponerse al nivel de mi estatura.

			Me escondí, finalmente, entre un espeso escaramujo que había junto a un banco del paseo que iba a la ermita. Y allí acurrucado, taladrado por el frío, esperé a que mis padres abandonaran el camposanto y bajasen hacia el pueblo. Cruzaron, no lo olvido, a veinte metros o así de mi escondite, y aguanté como pude la respiración. Los vi perderse, diluirse por el sur, acercándose al pueblo tendido en la ladera, como dos frágiles láminas de té. En ese momento salí de mi guarida y regresé al camposanto en soledad, sintiendo otra vez que el alma del abuelo iba al lado, conmigo. Después, una vez me vi en el sagrado recinto, me acerqué hasta el montoncito de tierra coronado por una cruz de hierro diminuta y hablé sin aliento:

			—Sé que no estás ahí. Te encuentras allá arriba, en el cielo. Ni mi padre ni nadie me van a convencer de que estás bajo la tierra. Yo sé que has volado y que te hallas detrás de las nubes, en compañía de Dios. 

			Empecé a gimotear sin consuelo. Y alzando la vista la dejé desparramada en el fondo celeste, puro y diamantino de aquella mañana del día de los Santos. Recé un padrenuestro mirando hacia el azul y no sé si una salve también; en este momento no puedo precisarlo. Estuve llorando un buen rato, conmovido. Me sentía muy solo allí, conmigo mismo, junto a la humilde tumba. 

			Luego se evaporó mi soledad. Empezaron a llegar muchas personas, ancianas enlutadas sobre todo, y en pocos minutos el aire se inundó de bisbiseos y murmullos desvaídos. Yo aproveché aquel instante para huir despacio hacia el pueblo. 

			El abuelo, de nuevo, avanzaba junto a mí.

			 

			* * *

			 

			Esa fue la primera muerte que vi cerca. Luego vinieron otras: la de mi abuela Matilde, acaecida tres años después de la de su marido, mi abuelo Alejandro. Y no mucho más tarde, un día húmedo de abril, la de mi abuelo materno José Andrada, la cual debido a mi edad, catorce años (fluía por mi sangre ya la adolescencia) afectó de tal modo a mi estado sicológico que sufrí una letárgica y hosca depresión que se instaló en mí durante mucho tiempo y cambió de raíz mi modo de mirar el mundo y de desenvolverme en la cruda realidad. 

			Mi abuelo Pepe era un hombre cálido y risueño, muy sensible, y casi en ningún momento estaba triste, aunque a veces la vida le zancadillease e interpusiera sombras en su camino; sombras que él conseguía disolver con su sonrisa, su bonhomía y su afable sencillez. Lo he dibujado como un ser muy sensible, pero era también, además, un hombre culto. Lo recuerdo leyendo en la calma penumbrosa de la sala que había a la izquierda de la entrada a su casa espaciosa, honda y muy sombría, surcada por un pasillo fresco y ancho, hojaldrado en invierno y verano por un halo de humedad misteriosa que a mí me seducía por su dulzura casi angelical. Mi abuelo pasaba mucho rato ahí, en aquella salita a veces acogedora (cuando no se encontraba en ella su mujer, mi abuela Petra, que yo no soportaba), en la que fulgía un aroma peculiar mezcla de berbetón, centeno y líquenes. En los domingos olía a regaliz. Justo frente a esta sala había una habitación algo más espaciosa, con baldosas blanquinegras y una cama de hierro sobria y enigmática, donde yo fui a nacer en un parto difícil una noche fría y ventosa de febrero, según dice mi madre, de 1957. 

			Aunque solía recorrer toda la casa cuando era pequeño, no sé por qué motivo jamás me adentraba en esa habitación. Siempre le he guardado un respeto inexplicable. Sin embargo, sí acudía con frecuencia a visitar a mi abuelo en la salita, que exhalaba un perfume lánguido e invernizo que daba sentido y coherencia a mi niñez, tan ligada a ese lugar. 

			A veces, cuando llegaba a visitarle, encendía la radio y buscaba algún programa donde sonaran canciones populares que él mascullaba en un tono bajito. No obstante, esto no era lo habitual. Lo que más le agradaba, si no estaba leyendo, era centrar su mirada relajado, con una actitud meditabunda, errática, en la luz soñolienta, casi anaranjada, que se filtraba por la ventanita que daba a la calle, por la que discurría el mundo, los sonidos ancestrales de un ámbito rural donde encontraba la raíz de la bondad que a diario él regalaba sin mirar en ningún momento a quién. Era un hombre, además de afable, solidario, y tenía inquietudes literarias. De él heredé mi vena de escritor. Aunque no tuviese estudios y, por desgracia, hubiera pisado el colegio brevemente, siempre había una revista, un libro o un periódico descansando entre sus dedos. Le gustaban, recuerdo, las fábulas de Esopo, Samaniego e Iriarte, y los poemas soñolientos de Campoamor, Chamizo y Gabriel y Galán, que leía relajado, con una peculiar dicción, adhiriendo a cada palabra pronunciada un color, un sabor y un aroma que acentuaban la lírica belleza que cada vocablo en sí ya poseía, debido a que estaban escritos e hilvanados (los versos de Luis Chamizo especialmente) en un dialecto extremeño popular que llenaba de esquilas y caminos el corazón. Y yo, aunque pequeño, sentía dentro de mí cuando le oía una sensación cálida, muy grata, que más de una vez llegaba a conmoverme humedeciendo mi espíritu infantil.

			 

			He dormido esta noche en el campo

			con el niño que cuida mis vacas…

			Una noche solemne de junio, 

			una noche de junio muy clara. 

			 

			Versos de José María Gabriel y Galán.

			O estos otros de Chamizo:

			 

			Y roando, roando de las sierras

			llegaba el dolondón de los cencerros…

			No cantaban las ranas, 

			los grillos no cantaban a lo lejos, 

			las bocanás del aire s’aplacaron,

			s’asomaron la luna y el lucero…

			 

			Por aquellos primeros años de mi vida, la poesía comenzaba en las rodillas de mi abuelo. Ahí me sentaba, sin prisa, algunas tardes lluviosas de invierno —cuando no podía jugar porque en la calle había cientos de charcos y mis amigos no salían de casa— para participar con devoción del prodigioso y poético banquete en el que abundaban ranas, vaquerillos, burros flautistas, zorras y cigüeñas que, al entrar en acción, me seducían desplegando en el aire una peculiar ternura que iluminaba mi alma de raíz. En aquellos poemas y en aquellas hermosas fábulas hallaba elementos y objetos familiares de la maternal tierra, trozos mágicos del mundo sencillo y rural que me rodeaba, animales silvestres, pajarillos que veía a diario en las afueras de mi pueblo (jilgueros, alondras, estorninos, cogujadas…), sagrados caminos, montes exuberantes, bosques, fuentes, veredas y vaguadas del idílico espacio donde vivía. 

			Todo eso iba modelando mi conciencia, conformando mi modo de ver la realidad. El milagro de la poesía estaba allí, y mi abuelo era su emisario. Yo acababa de entrar a la escuela de las monjas y, en consecuencia, aún no sabía leer, pero él cada vez que podía me adiestraba, enseñándome a deletrear con mansedumbre y una paciencia inquebrantable los titulares del periódico que había en la salita, el 
clásico ABC.

			Tenía buenas maneras y un tacto exquisito para la enseñanza. Fueron horas infinitas las que me dedicó en aquellas clases insólitas que fomentaron en mí el placer de la lectura. No obstante, lo que hoy consigo recordar no son las palabras o frases ampulosas que, a grandes rasgos, veía en las portadas, sino los rostros que había junto a las que encabezaban las noticias; rostros de personajes como Picasso, el Viti, Severo Ochoa, Sara Montiel o Salvador Dalí, a nivel nacional, y, a nivel internacional, el Sha de Persia, Gandhi, John Fitzgerald Kennedy, Luther King o el papa Juan XXIII.

			Aquellas imágenes de gente rimbombante, la lectura y el campo, la tierra con sus frutos, el cacareo feliz de las gallinas, la luz de los huertos vencidos por la tarde, el silencio dormido en las ramas de los álamos segundos después de alejarse la tormenta, la luna flotando en las tapias del corral como un globo de nieve herida, baúles y arcones olorosos a naftalina, el humo febril de las viejas chimeneas dibujando sinuosas formas fantasmales que ascendían en la noche sobre los tejados, el vesperal murmullo de mi madre rezando un umbroso rosario en el pasillo de mi casa encendida por el amanecer, son símbolos que hoy asocio de inmediato a aquel blando universo, pobre y campesino, que al evocarlo se escurre entre mis dedos como humilde melaza 
bordada por el sol. 

			 

			* * *

			 

			Me gustaba aquel mundo campesino, la fervorosa vida al aire libre, los paseos por el campo, mucho más que ir al colegio. Empecé a ir a la escuela con tres años y medio, y la imagen más lejana que retengo de entonces es que la irritable monja que me instruía en aquellas circunstancias, sor Bernarda era su nombre, me reñía a cada instante por echar mis ojos a volar por los tejados, desde clase, a través de una ventana. Yo odiaba el timbre anisado de su voz, la cual se tornaba ocrácea al reprenderme, cada vez que sumida en un brote de enfado arqueaba las cejas y clavaba su mirada en mi trémulo rostro igual que un berbiquí:

			—Pero bueno —decía— ¿otra vez con las musarañas? ¡Vamos, espabila! ¡Céntrate, Alejandrito, y mira el libro, no los tejados! ¿Se te ha perdido algo ahí fuera? 

			Yo decía que no, y volvía a su cantinela:

			—Pues entonces mira el libro. Por favor te lo pido, ¡ya está bien!

			—Si estoy mirándolo —le respondía azorado, intentado aplacar el enfado de la monja—, pero es que ya me sé las letras de memoria y me acabo aburriendo. Es eso, sor Bernarda. Me las sé de memoria y me aburro. 

			—Pues si te las sabes —decía ella enervada— vuélvelas a leer de nuevo. ¡Pero no mires más por la ventana! ¿Me has entendido? 

			—Sí, sor Bernarda —musitaba afligido, igual que un pajarillo con las alas mojadas que no puede alzar el vuelo—. Le prometo que no miraré más. 

			—A ver si es verdad y haces caso de una vez —remataba la monja en un tono marcial, circunspecto—. La próxima vez que vuelva a sorprenderte mirando por la ventana te mando donde tú sabes. ¡Así que venga, hinca los ojos en el libro!

			Al final sor Bernarda lograba amedrentarme y, con tal de no recibir el vil castigo que había diseñado para los niños díscolos, yo hundía los ojos en el libro de tal modo que, más de una vez, me quedaba adormecido, con la cabeza echada en el pupitre. Cuando esto sucedía, ella llegaba casi de puntillas y me soltaba un soberbio coscorrón o me propinaba un tirón de orejas, casi siempre rojizas a causa de los sabañones. En ese momento sentía dentro de mí una rabia infinita, exorbitante, como si las curianas corrieran por mis tripas y deseara expulsarlas al exterior sobre la cara angulosa de la monja, que en esos instantes llegaba a odiar. 

			Normalmente, de ahí no solía pasar la cosa; pero cuando ella estaba más oscura y pesada de ánimo, me castigaba a sufrir el suplicio de la carbonera: un lóbrego calabozo improvisado por cuyos rincones a veces corrían ratas como conejos, al tiempo que por las paredes agrietadas, penumbrosas, tiznadas de hollín, solían deslizarse gruesas salamanquesas que silbaban persiguiendo mosquitos, su alimento preferido.

			Aunque a última hora, por distintas circunstancias, me acababa librando por los pelos del castigo, estuve recluido un par de veces en aquella brutal e inmunda carbonera. La primera de ellas lo pasé bastante mal, tanto que, al poco de verme allí encerrado, rodeado de gecos y roedores espeluznantes, tras haber gritado y llorado inútilmente, vencido por la vergüenza y el terror, me acabé ensuciando encima de los calzoncillos. La segunda vez, sin embargo, fue distinto: de entrada, a mi corta edad, me convencí de que no iba a servir de nada mi llantina o que me desgañitara dando gritos, pues sor Bernarda no iba a apiadarse de mí ni iba a volver para abrir el cerrojo hasta que se agotara el tiempo del castigo, quince o veinte minutos, o a veces media hora, que a mí se me hacían una eternidad. De modo que, como ya tenía experiencia, en lugar de ponerme a llorar desesperado, acerqué a mi mente las fábulas y los versos que mi abuelo Pepe a diario me leía, y acabé sumergiéndome en el alma vespertina del fiel vaquerillo que, aun perdiéndose en el monte, rodeado de fieras y la oscuridad nocturna, no sentía ningún miedo, porque estaba protegido por el calor de la Naturaleza y el amor de los seres y objetos campesinos que conformaban aquella realidad:

			 

			Los valles dormían,

			los búhos cantaban, 

			sonaba un cencerro,

			rumiaban las vacas…

			Y una luna de luz amorosa, 

			presidiendo la atmósfera diáfana,

			inundaba los cielos tranquilos

			de dulzuras sedantes y cálidas.

			 

			Recluido en aquella estancia lúgubre, acuclillado en mitad de un gran silencio, mordido por una fulgente soledad, con los ojos cerrados lograba trasladar mi mente a otro espacio, el de la suave serranía ubicada a doce kilómetros de mi pueblo, en dirección sur, camino de Belmez, donde había estado con mi abuelo —él tenía allí una finca— un par de veces. Y ambas visitas habían sido muy fructíferas. Allí, recorriendo aquel agreste espacio, había conocido al porquero, que cuidaba una larga piara de ciento y pico cerdos ibéricos que a sus anchas trotaban por la fértil montanera hociqueando en la hierba, degustando sabrosas bellotas de encinas y alcornoques, lo que para ellos era un manjar divino.

			En una de aquellas expediciones, regresando hacia el pueblo en el tren de vía estrecha, visité con mi abuelo otra finca 
—la que conocíamos como el Lentiscar— y me presentó al pastor que había al cuidado de un enorme rebaño de trescientas y pico ovejas que, en la anaranjada luz de la dehesa punteada de jaras, chaparros y lentiscos, a mitad de la tarde azul, cabrilleaban como balas de plata al contraluz del sol. 

			Aferrado a la mano de mi abuelo Pepe recorrí palmo a palmo aquel espacio prodigioso, de una belleza imposible de expresar por la gama de olores, texturas y sonidos que se entremezclaban cuando era primavera y la tierra exhalaba un ramo inmenso de colores, aromas sencillos y murmullos elegíacos. Retamas floridas, espliegos y tomillares abrazaban los trinos de los mirlos y el arrullo de las primeras tórtolas fugaces que volvían de África exhaustas, aunque felices, a tejer nuevos nidos en el inmenso chaparral, mientras danzaba en el cielo la abubilla con alguna calandria urdiendo en el ambiente una celeste, amable sinfonía que sonaba en mis ojos y me abrigaba el corazón. 

			 

			* * *

			 

			No sabría precisar si fue aquel día, u otro de los que acompañé a mi abuelo, cuando cogido a su mano penetré con un júbilo intenso en el chozo primitivo, cosido a base de paja de centeno, retamas y juncias, del pastor que había en la finca. Solo puedo decir que, en mitad de la penumbra cadenciosa y benévola de aquel breve habitáculo, sentí un resplandor feliz que era quizá el temblor de la humildad que reverberaba en el rincón discreto donde había pocas cosas: un camastro, un par de asientos tallados de encina, tres platos, una sartén, un cántaro, un pucherillo en la candela, y el silencio bañándolo todo con su pátina de pobreza y ceniza, de añil precariedad. 

			Cuando salimos al exterior del chozo, el pastor me subió en el lomo de un mastín cuyo cuello lucía una hermosísima carlanca con pinchos de hierro. Me impresionó mucho aquel artilugio de aire tenebroso que dulcificaba la brisa de la tarde aclarando los vértices del encinar sombrío. La carlanca emitía un brillo anaranjado: óxido comprimido sobre el cuero del collar misterioso que casi me rozaba. Acerqué mis dedos un segundo y lo toqué con cierto temor, pues temía pincharme. 

			—Es un collar de púas para los lobos —dijo mi abuelo.

			—¿Es que hay lobos por aquí? —pregunté con zozobra.

			—Alguno he visto cruzar por estos pagos —dijo el pastor con voz de circunstancias—. Pero no tengas miedo, siempre van de paso. A los lobos les gusta la sierra, la espesura, y aquí en la llanura no tienen escondrijos en los que guarecerse para criar.

			—Pero, ¿entonces hay lobos o no? —volví a insistir.

			—Yo en los años que tengo no he visto nunca ni uno por estos parajes —musitó mi abuelo Pepe, mirando al pastor—. Supongo que tú igual.

			—Yo acaso habré visto un par de ellos —dijo él— y pasaron corriendo camino de la sierra. Así que no temas, muchacho —prosiguió dirigiéndose a mí—. Puedes quedar tranquilo, que aquí, al lado de mi chozo, ningún lobo ni loba se atreverá a acercarse. El lobo no suele atacar durante el día. Aunque no lo creas, es un bicho muy cobarde, y cuando ataca es a oscuras y a traición. 

			Las palabras del pastor me tranquilizaron y avancé un trayecto de quince o veinte metros subido en el mullido lomo del mastín. Tendido sobre él, acariciado por la luz y el polvo lumínico del hondo chaparral, me sentía un vaquero del oeste cabalgando en la grupa de un caballo dócil. Las sombras de los arbustos, agazapadas como costras de olvido bajo la calima, eran indios aplastados en mi imaginación. Mi cabalgada perruna terminó a diez metros del chozo. El pastor se aproximó y me bajó con cuidado del mastín. Habito esa imagen con nitidez asombrosa, como si hubiera sucedido ayer. 

			—Bueno, Eleuterio, nos vamos. Cuídate —dijo mi abuelo—. Si quieres algo, cualquier cosa que necesites, dímelo. Volveré en unos días a dar una vuelta y puedo acercarte del pueblo lo que quieras o, si no, decirle a alguien que lo traiga.

			—No se preocupe usted —dijo él—. Tengo apaño para más de una semana. Pero se lo agradezco muy de corazón. 

			No hablaron más. Los ojos del pastor acopiaban dolor, melancolía, quizá desaliento; pero sobre todo amor, y una inmensa ternura, ancha, insobornable, que en pocas personas he vuelto a contemplar. 

			Mi abuelo tomó mi mano y caminamos, tras cruzar la vía del ferrocarril, ubicada a cien metros de la casa de la finca, hasta la carretera comarcal que conducía de mi pueblo a Peñarroya. El campo estaba atravesado a esa hora por trinos de mirlos, alondras y jilgueros, henchido de aromas y olores penetrantes de jaras floridas, cantuesos y tomillares. Me atrevo a decir que si existe el paraíso, sin duda aquel día yo estaba dentro de él. 

			Apretamos el paso. Iba creciendo el calor, y una vez alcanzamos la antigua carretera, agujereada de baches y socavones, nos sentamos a una orilla, esperando que se acercara a recogernos un viejo taxista de la localidad con el que mi abuelo había quedado previamente. 

			Mientras estuvimos apostados en la cuneta —la carretera no tenía ni arcén—, cobijados a la sombra de un joven chaparrillo, le dije a mi abuelo que para matar el tiempo podía recitarme cualquier fábula o poesía de las muchas que él se sabía. A mí me chiflaba oírlo recitar. Encontraba en su voz un temblor de uvas con miel, kilómetros de horizonte, un centelleo de trigales y olivos mecidos por la luz.

			Empezó a relatarme la fábula más célebre de Tomás de Iriarte, El burro flautista. Después, recitó el poema «La Nacencia», del vigoroso poeta Luis Chamizo. Continuó musitando versos feos de Campoamor, un poeta que a mí me aburría ya de niño. Y remató con dos piezas memorables del extremeño José María Gabriel y Galán: «El Embargo», un poema sobrecogedor, y «El Vaquerillo», mi pieza preferida. 

			 

			He dormido esta noche en el monte

			con el niño que cuida mis vacas.

			En el valle tendió para ambos,

			el rapaz su raquítica manta

			¡Y se quiso quitar —¡pobrecillo!—

			su blusilla y hacerme almohada! 

			 

			No me cansaba de oír aquellos versos. La mañana que me castigaron al calabozo de la carbonera, la voz de mi abuelo y ellos me habitaban. No tenía ningún miedo, estaba incluso bien. Fijé el pensamiento en la imagen deliciosa del vaquerillo durmiendo al cielo raso e imaginándome inmerso en los murmullos del campo, entre el canto de los búhos y el gutural dolondón de los cencerros, junto al delicado susurro vespertino de la voz de mi abuelo materno, me dormí. Cuando llegó sor Bernarda, me encontró hecho un gurruño en un rincón del calabozo, con la espalda pegada a un saco de picón. 

			—¡Vamos, levanta, holgazán! ¿Qué te has creído, que puedes venir a este sitio a descansar? ¡Que sea la última vez que te encuentro dormido en la carbonera! —me espetó.

			Yo le respondí de muy mala manera, lo confieso. Y, enseguida, añadió:

			—Se lo diré a tu madre. Eres un niño rebelde, indisciplinado. No quiero en mi clase alumnos como tú. 

			Luego, mientras me intentaba escabullir soñoliento aún de la oscura prisión, sor Bernarda me dio un par de capirotazos. Y, apenas volví a entrar a clase, me ordenó que cogiera del pupitre el estuche y la cartilla y los introdujera en mi cartera para irme a casa. 

			—¡Eres un crío rebelde! —volvió a recordarme, ahora a grito vivo—. ¡Venga, afuera! Cuando llegues, di que te he expulsado. Ya hablaré con tus padres después.

			No sé si al final llegó a hablar la monja con mis padres, ni si estos llegaron a castigarme o reprenderme, pero aquella fue, por suerte, la última vez que ingresé en aquel espacio grotesco, sucio e inmundo, donde por unos instantes me sentí durmiendo en los versos de Gabriel y Galán. Hace ya muchos años, décadas tal vez, que no he vuelto a citar ni a leer «El Vaquerillo», pero fue, sin duda, uno de los poemas que influyeron en mi afición desaforada, demasiado precoz, por la poesía popular; aunque quizá también pudo influir el ambiente campesino en el que transcurrieron los días de mi niñez. A diario veía a un metro de mi vida discurrir la existencia de seres humildes, pobres, frágiles (mineros, pastores, hortelanos, segadores…), dotados, no obstante, de una fortaleza anímica que los convertía ante mí en pequeños héroes a los que admiraba, quizá sin darme cuenta, por su bonhomía y naturalidad. 

			 

			* * *

			 

			En los versos de Chamizo y de Gabriel y Galán yo hallaba el fulgor de esos paisanos a los que admiraba. Parecían escritos pensando en el paisaje humano y campestre de mi lugar natal, una comarca cercana a Extremadura (Los Pedroches limitan con el sur de la Serena), y el campo y los seres que urdían estas composiciones resultaban creíbles para un niño sensible y rebelde como yo, al que no era fácil seducir y aún menos engañar a través de la palabra. Sin embargo, los versos de Ramón de Campoamor, a pesar de que mi abuelo los realzara con su tono de voz cálido y vibrante, me parecían cursis, edulcorados, versos de cartón piedra que, aunque hablasen de paisajes hermosos o elementos naturales (árboles, flores y pájaros, riachuelos) carecían de emoción, de hondura y sencillez. Mi abuelo solía recitarme con frecuencia los versos que siguen, y yo siempre los detesté por los motivos que acabo de decir:

			 

			Va una mariposa bella

			volando de rosa en rosa,

			y de una en otra afanosa

			corre una niña tras ella.

			 

			Su curso, alegre y festiva,

			sigue con pueril afán,

			y con airoso ademán

			la mariposa se esquiva.

			 

			A veces con loco intento

			quiere hacer presa en sus galas,

			y, en vez de tocar sus alas,

			toca las alas del viento.

			 

			Campoamor fue desde entonces un autor para mí de cuarta o quinta fila. Su poesía era plana, pegajosa, huérfana de emoción y autenticidad. Había sido un autor de renombre, lo mismo que lo fueron después, años más tarde, otros escritores españoles consagrados y reconocidos por miles de lectores, cuya obra, no obstante, nunca me agradó por haber sido escrita con cierto desaliño y un estilo realista demasiado sobrio, áspero, que no despierta en mí entusiasmo alguno, sino que, por el contrario, me hace bostezar. Hablo de autores intocables dentro del parnasillo literario de las Letras Hispánicas como, por ejemplo, don Pío Baroja o Benito Pérez Galdós. 

			No es mi propósito denigrar la obra de estos grandes escritores. Mi apreciación crítica es insignificante. No tiene sentido alguno, como es obvio, poner mi opinión en contra de las de millones de lectores fervientes de Galdós o de Baroja, y aún menos enfrentarla a las de doctos académicos mucho más preparados que yo a nivel formal. Soy consciente de que mis gustos literarios —siempre me ha sucedido— no coinciden casi nunca, o muy raras veces, con los de la inmensa mayoría. Tengo complejo de ser un mal lector. Por eso confieso aquí que, desde niño (empecé a leerlos cuando tenía diez años), jamás conecté con la escritura de los novelistas arriba mencionados, no ya por el fondo o el tema, sino más bien por su estilo literario. No hallaba en sus libros lirismo o emoción, delicadeza o magia entre sus frases, exentas de brillo y musicalidad. La prosa de Pío Baroja es burda y tosca como las piedras más duras que salpican el territorio agreste en que nací. Y de la de Galdós opino otro tanto. Me atrevería a incluir en este plomizo grupo de escritores a don Miguel de Unamuno, gran filósofo y ensayista enorme, aunque también poeta romo, de versos roqueños, ásperos y abruptos como obtusos membrillos aún sin madurar que, cuando los pruebas, causan indigestión. 

			Siempre he exigido a un libro de poesía —lo mismo me sirve para la novela— una pulsión emotiva y un fulgor estético que no hallo casi nunca en las obras de poetas o narradores muy bien acogidos por la multitud. Por ejemplo, me aburre el modo de escribir de escritores actuales, autores de best seller, como Marwan o un tal Defreds, en la poesía, e 
Ildefonso Falcones en el campo de la prosa. Es gente que escribe de un modo tan previsible, soso y descuidado que, al introducirme en sus obras, siento el mismo tedio y desgana que cuando leía de niño, o mejor, escuchaba en los labios de mi abuelo, los versos insulsos de Campoamor.

			 

			* * *

			 

			Al entrar en un libro busco, antes que nada, un halo de hechizo poético que me hable y me acabe abarcando del modo en que la nieve abarca las ramas desnudas de los árboles que, en mitad del invierno, heridas por lo blanco, parecen fulgir y reverberar bajo el cielo teñido por un fulgor de anís. Es como cuando uno se adentra en los poemas de Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, y toca la luz, el viento, las montañas, los silbos del pájaro, el resplandor del agua rebosante de sol en medio de una acequia de una manera emotiva, natural. La poesía de Machado es sencilla y resplandece, algo que nunca hará la de Marwan, por poner un ejemplo, por su árida textura, su aliento rugoso y su tosca bisoñez. Mientras los versos del primero son misterio, pulsión y armonía, vértigo emotivo, los del último son prosa entrecortada: carecen de ritmo, de musicalidad. Los mejores poemas, los versos más genuinos, son aquellos que huyen de tópicos vulgares y palabras usadas hasta la extenuación. 

			Desde que empecé a escribir busqué mi voz, mi mundo y mi estilo, sin imitar a nadie. Tenía mis maestros (Machado, Juan Ramón, Miguel Hernández, Neruda y Vallejo), pero intentaba no parecerme a ellos, a lo que habían escrito. Empezar a leer a estos poetas clásicos cuando era un chiquillo me sirvió de mucho. También me ayudaron de un modo esencial, aunque al principio no fui consciente de esto, mis vivencias infantiles y la educación estética del maestro don Cándido y mi abuelo Pepe Andrada, dos excelentes lectores de poesía con un mundo interior sensible y muy creativo con los que, de formas distintas, conecté. 

			Por último, lo que más influyó sin duda en mi modo de ser, de percibir el mundo, y, después con los años, en mi manera de escribir, fue el paisaje humano, anónimo y sencillo que rodeó mi existencia en la niñez, cuando viví junto al pozo Verdinal, un barrio obrero de ambiente acogedor. Ahí estaban, sin ir más lejos, los pastores Paco y Bibiana (vivían frente a mi casa), que me instruyeron a diario en el amor a la Naturaleza, al magnánimo paisaje de mi tierra natal, mostrándome los nombres de las plantas y los árboles, los frutos y los pájaros. Con ellos aprendí a descifrar en el silencio crepuscular de la dehesa el silbido violeta del alcaraván en celo, el quejumbroso, lánguido ulular del autillo escondido en la grieta de una encina, o el vaporoso gemido de los sapos en las tardes de junio antes del anochecer. Y, además de Bibiana y Paco, estaba el cabrero Eugenio Sallavera, que conocía el lenguaje de los campos, el idioma amarillo del aire musitando letanías de ámbar en medio de la siesta, o el dialecto de las espigas acariciadas a finales de abril por la brisa del poniente.

			Eugenio salía muy temprano, apenas amanecía, con el zurrón a la espalda, e iba recorriendo las calles de mi pueblo con paso eficiente y ligero, recogiendo en cada estancia las cabras y los chivos que había en los corrales para dirigirse luego, con enorme alborozo, hacia la dehesa, antes de que el sol púrpura colgase su relumbre ambarino en mitad del encinar.

			Eugenio, el cabrero, era un ser maravilloso: una persona sencilla, de alma añil que emanaba ternura, serenidad, poesía. No olvido su imagen, su rostro, ni su voz cargada de tonos y timbres campesinos. Además de su excelente humor, lo identificaba el temblor de su cachimba, casi siempre dormida en el pliegue de sus labios como un apéndice geológico que llevara consigo desde antes de nacer. Junto a él recorrí, años antes de marcharse de este mundo, la dehesa infinita que su voz iluminaba cuando la pisaba a diario con firmeza y un respeto profundo que era, al mismo tiempo, gozo, entusiasmo, inocencia, melancolía, amor. El corazón del cabrero tenía grietas en las que anidaban los mirlos, las collalbas, y pasaba silbando el viento de la tarde moviendo las sombras del encinar. La Naturaleza toda estaba escrita en él, en su espíritu lleno de olmos, nubes y luz.

			Un día tuve la suerte de acercarlo con mi coche al lugar —una casa trémula y humilde— en el que había vivido varias décadas antes, al cuidado del rebaño. En aquella ocasión iba a su lado Angelita Español, su amable compañera, de baja estatura, pizpireta y agilísima como una perdiz entre las olas de cebada que se derramaban a nuestro alrededor como las ondas de un mar cálido, dejando su espuma casi a nuestros pies. 

			Aquel día la dehesa se hallaba rutilante, sumergida en un cofre de luz casi violeta que teñía las colinas de un resplandor sutil que invitaba al sosiego y la serenidad. Observé que Angelita iba alegre, muy vivaz, por el borde de la cebada, que brillaba en la paz de la tarde como un bol de turmalina. 

			—Este ha sido un buen año. Está el campo precioso 
—comentó mientras íbamos avanzando hacia la casita en la que iba a realizarles una entrevista para el Diario Córdoba—. Da gusto pasear así por la dehesa —y mirando a la izquierda, donde iba su marido, le espetó de repente—: ¡Mira, Eugenio, están los cerros tan verdes y bonitos como el año que nos fuimos! 

			El cabrero pareció no haberla oído y siguió avanzando ensimismado, cabizbajo casi, como si sobre los hombros le pesara aquel mundo, un bellísimo paraje para él preñado de olores recordados, de aleteos y murmullos que antaño sintió allí y, de pronto, volvían a erigirse frente a él. 

			—¡Eugenio, ¿no me has oído?! —protestó Angelita, mirando a su esposo con incomodidad, reprendiéndole casi por la indiferencia que, a primera vista, él parecía mostrar—. ¿Es que ya no te acuerdas de cuando vivíamos aquí y gateaban las cabras estos andurriales encaramándose sobre las encinas? ¡Qué felices fuimos en aquellos años! ¿O ya no lo quieres recordar?

			El cabrero, abstraído, siguió su paso cadencioso, sin hacer caso —al menos en apariencia— a lo que su mujer le acababa de decir. Esta, en lugar de darse por vencida, volvió a la carga: 

			—Eugenio, ¿me quieres decir qué bicho te ha picado? ¡Dime por qué no respondes, por favor!

			Y entonces, como si surgiera de las aguas llenas de fango y algas de un pantano, el afable cabrero, limpiándose las lágrimas con el puño de la camisa de franela que llevaba y fijando su mirada en los ojos pequeños de su esposa, 
dijo:

			—Claro que te he oído, ¡cómo no! Pero quiero pasear en silencio por aquí, al menos hasta que lleguemos a la casilla, y tú no me dejas.

			—¡Cómo que no te dejo! —exclamó Angelita—. ¿Te he molestado acaso? ¿Di, qué he hecho?

			—¡Y encima preguntas qué has hecho!

			—Sí, ¿qué he hecho? —insistió la mujer, enervada.

			—Pues que no paras de hablar ni aunque te lo pida un juez —repuso Eugenio, que era un hombre tierno y sensible aunque pareciese un tipo rudo—. Y así no hay quien se concentre. ¡Deja de hablar un ratito, por favor!

			Al oír esto, Angelita frunció el ceño amohinada y estuvo callada durante un largo rato. Luego, al final, Eugenio fue hacia ella y, con mucha ternura, le pidió perdón. Los vi a los dos cogerse de la mano. Es esa una imagen que nunca olvidaré. Ambos tenían los ojos humedecidos. Percibí en sus miradas esa honda sencillez que respira en las almas de las personas buenas, las que sabes que nunca podrán hacerte daño, pues tienen dentro del pecho un horizonte que se abre al amigo cuando más falta hace, igual que una vela en la honda oscuridad.

			Llegamos al cerro y, al pie de la casita, les hice la entrevista. Luego, antes de volver hacia el camino para desandar lo andado, llegó jadeando el fotógrafo del Córdoba y los inmortalizó en varias imágenes. En una de las que ilustraron la conversación, que ocupó un par de páginas en el centro del periódico, están ambos, Eugenio y Angelita, posando con gesto grave, melancólico, sobre un tronco de encina casi antediluviana. Al fondo se ve la dehesa profunda, iluminada por un sol que buscaba ya abrigo en el atardecer. Para mí esa imagen cálida, cosida por un resplandor sereno y púrpura, mordida por la distancia y el silencio, es la pura definición de la poesía. La poesía abrazada al fulgor de la humildad.

		


		
			EL VALLE DE LOS TRISTES

			Hay veces que piso la tierra, cruje el tiempo, y los días se deshacen bajo mis zapatos como cortezas de maíz. Mi identidad, ahí, se empequeñece, y empiezo a retroceder sin proponérmelo hacia viejos instantes que casi había olvidado y de nuevo vuelvo a rozar con nitidez, como si se alzara de repente la luz de aquel mundo ya desaparecido y me atrapara en su vértigo celeste para reconectar con lo que fui. Me ocurrió hace unos días cuando regresé a mi pueblo y, hurgando entre los cajones del olvido, hallé en uno de ellos las páginas del diario en el que aún resistían los rostros de Eugenio y Angelita, desvaídos y borrosos dentro de un papel amarillento, casi deshecho ya.

			Reviví en ese instante, con el viejo diario dormido entre mis dedos, la tarde que fui a ver a Eugenio y su mujer para entregarles en mano un ejemplar, y los dos, emocionados, me agradecieron el gesto, abrazándome luego con un fervor y una ternura imposibles de medir:

			—No sé si podré un día pagarte este detalle —musitó conmovido el cabrero—. Tú no sabes la alegría que me das. Nunca pensé salir en ningún periódico. Y ahora lo veo y no puedo creerlo. Lo que has hecho es muy grande, de verdad. 

			—Tú y tu mujer —respondí— os lo merecéis. Sabes bien lo mucho que os aprecio, soy yo quien está en deuda. Para mí Angelita y tú sois dos ejemplos de dignidad, trabajo y honradez. 

			—Qué va, no somos nadie —dijo Eugenio casi pidiendo perdón—. Tú eres maestro, alguien con estudios, pero mi mujer y yo no sabemos ni juntar cuatro letras.  

			Intenté convencerle de que él para mí era alguien importantísimo, al que debía —no en vano lo inspiró— varios poemas de El valle de los tristes, libro que escribí casi sin pausas, absorbido por una enorme inspiración, durante el invierno de 1984. En ese poemario había muchas imágenes campestres y una galería de personajes emboscados en sombras, arbustos y veredas de la enorme dehesa que Eugenio Sallavera recorrió a diario durante lustros con su piara de cabras. El ejemplo de Eugenio y otros hombres como él, que pasaron la vida sumergidos en la estrechez y las carencias que impuso una posguerra demasiado plomiza para la gente humilde, motivó estos versos:

			 

			He ahí el olor de la derrota:

			la heroicidad

			más blanca del invierno

			rompiendo el suave hechizo

			de los trigos

			bajo el silvestre arco de los cielos. 

			Cuando suene el retorno de la luna

			la música en la espiga ya habrá muerto. 

			He ahí el corazón de los vencidos

			prendido

			en la estatura de los cerros,

			el humeante grito de los campos

			surcados por la espada de lo eterno. 

			 

			Aunque fue la tercera obra que saqué a la luz (poco antes publiqué dos poemarios bisoños escritos en plena juventud que, antes de editarlos, debí haber destrozado), El valle de los tristes inició una coqueta colección de poesía editada por la Diputación de Córdoba que, con buen criterio, llamaron Polifemo. En la misma vieron la luz tras el mío los libros de Lola Salinas y Antonio Frías; el de Lola tenía un nombre hermoso: Cuando nos busque abril. Y el poemario tercero, siguiente al de Salinas, llevaba por título Actas del apocalipsis.

			Con motivo de la aparición de los tres libros, la Diputación hizo una presentación de lujo de la recién estrenada Polifemo en la que intervino el escritor Luis Jiménez Martos, director fervoroso de la colección Adonais. Nos acompañaron muchísimos nombres de las letras cordobesas; recuerdo muy especialmente a Manuel de César, Francisco Carrasco Heredia, Rafael Arjona, Carlos Rivera —poeta muy sensible, desaparecido hace pocos años—, el inefable Carlos Clementson —el vate más sabio de toda la ciudad— y mi hada madrina, Juana Castro, la poetisa que me introdujo en el mundo de las letras y me adiestró en el manejo de la métrica y los distintos recursos literarios que conlleva el oficio de la escritura lírica. Mucho de lo que sé lo aprendí de ella; no en vano me recomendó bucear sin prisas en dos libros que marcaron mi poesía: Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas, poeta enorme, y Las elegías de Sandua, el gran poemario de Ricardo Molina, cofundador del grupo Cántico junto a Mario López, García Baena y Juan Bernier, con los cuales mantuve una amistad afectuosa.

			Al primero que conocí fue a Bernier.

			 

			* * *

			 

			Vivir en un pueblo pequeño y apartado dificulta mucho (especialmente entonces) estar conectado al mundillo literario, y, aún si cabe más, al de la edición de libros. El primero que yo publiqué era un librito, un cuaderno más bien, de poemas juveniles, que, por suerte, prologó el citado miembro de Cántico, Juan Bernier. Ese prólogo era, debo reconocerlo, lo único sustancioso y destacable de aquel cuadernillo inmaduro que no debí haber publicado nunca, pues de poco o nada sirvió darlo a la luz. No obstante, a pesar de que fue un fallido intento de adentrarme en el parnasillo literario de la Córdoba cultural, lejana y sola, me ayudó para conocer a mi prologuista, una persona admirable en el plano ético, comprometida con la sociedad, además de un poeta inmenso, prodigioso, que a mí me trató no como a un joven pueblerino que ha escrito poesía de escaso valor (lo que en realidad era), sino como al escritor que sería años más tarde, después de varias décadas, y en aquellos momentos él supo vislumbrar. 

			No olvido la calidez y afecto que me dispensó al recibirme en el despacho donde, por entonces, andaba elaborando el catálogo monumental de Córdoba y provincia. La dependencia se hallaba situada en la planta baja del Palacio de la Merced, sede de la Diputación. Era un día de junio y en el parque de Colón, traspasado a esa hora por una indómita canícula, las chicharras trazaban desgarros monocordes en el aire amarillo. Yo iba sudando a chorros. Dejé el coche aparcado en el pico de la plaza orientado al oeste, frente a la Diputación. Y llegar al citado edificio me costó una enorme tortura que nunca olvidaré. A esa hora caían del cielo empavesado fragmentos de un sol virulento, casi líquido, que calcinaba las sombras de los árboles y, al bajar de mi coche, lo primero que sentí era que me costaba respirar. 

			El denso bochorno irisaba en la distancia el perfil de Trassierra. Las edificaciones de la plaza asaetada por la tórrida calima a media distancia parecían borbotear en la caldera azul de un horizonte de edificios y árboles que cabrilleaban como si fueran a desaparecer. 

			Me pilló el semáforo en rojo unos segundos. Después, sin pensarlo, corrí hacia la Diputación buscando el frescor del armónico palacio y, una vez me vi dentro, al preguntar por Juan Bernier, un afable bedel me condujo a su lugar de trabajo: un cuartucho algo umbrío donde se apilaban folios y carpetas ya usadas en anaqueles soñolientos. Sentí, de repente, una relajación muy grata cuando me hallé delante del poeta, una especie de dulce cercanía, como si lo conociera desde siempre y no hubiese ninguna barrera entre él y yo. Percibí de inmediato que nuestras almas conectaban y que si yo había acudido ese día a verle bajo aquella calima horrible y sofocante era porque estaba escrito desde siempre, desde hacía quizá siglos, antes de nacer los dos. 

			La imagen de Juan Bernier al contraluz de la penumbra ocre en que se hallaba, ahora, cuando ha pasado tanto tiempo —más de tres décadas—, aparece envuelta por una secreta claridad. Si afilo en silencio el buril de mi memoria perfilo su rostro afable, muy anguloso, mientras parlotea sin prisa al lado mío con la serenidad de un sabio humilde y la agilidad del humanista onírico que amaba el granito y la luz de los dinteles del norte de Córdoba, la tierra en que nací. Fundía ambos conceptos, el resplandor y la piedra, liofilizándolos a través de sus palabras, dándoles forma elegíaca con su voz olorosa a vino Montilla y soledad. 

			Frente a él me sentía muy a gusto, fascinado. Había algo en sus ojos de amable mayoral que conduce al zagal que cuida sus rebaños por las sendas del monte menos prietas de espesura. Después de sentarnos uno junto al otro, estuvimos charlando no solo de letras, versos y poesía, sino también de temas campesinos o relacionados con la Naturaleza. Me hablaba de Mario, de Pablo y de Ginés, de Ricardo Molina y sus paseos por Trassierra cuando todos eran jóvenes y empezaban a escribir versos de una brutal delicadeza que, en aquel tiempo áspero, no eran comprendidos por una sociedad gris, decimonónica. Como digo, contaba cosas de su vida, pero sobre todo anécdotas genuinas compartidas con los demás miembros de Cántico, y yo me dejaba llevar por su voz acre y, al oírlo, sentía que era un breve gorrión atento a los silbos sagrados de un zorzal. 

			Había abandonado esa mañana su labor de catalogación para dedicar un tiempo largo —y excesivo— a un chico que soñaba con ser algún día lejano un escritor de su talla. Percibía en su mirada afecto y protección. Y como me daba confianza, vi oportuno decirle que yo también escribía poemas desde muy joven, apenas un adolescente. Mirándome atento, me dijo con ternura: 

			—Pues me gustaría ver lo que escribes —había en su tono de voz complicidad—. ¿No has traído nada?

			—No, no —le dije—. He venido solo para saludarle y conocerlo.

			—Pues podías haber traído de paso algún poema. Me gusta leer los versos de los jóvenes —Se quedó un momento en silencio y, luego, añadió—: Además, imagino que tú, atendiendo a la zona geográfica en que vives, debes de escribir de asuntos campesinos, de surcos y arroyos, trochas y veredas.

			—Bueno, escribo de todo —respondí—. Algunos poemas hablan de paisajes, de lugares que pateo a diario, pero también hago versos de otros temas, como, por ejemplo, de amor a los que sufren, de las guerras en el mundo y otros asuntos de esa índole.

			—Ah, eso me gusta —aseveró—. El poeta debe mirar en torno a él y adquirir compromiso con lo que le rodea. A mí me interesa en la poesía la forma, pero sin olvidar nunca el concepto. ¿Qué opinas tú? ¿Piensas como yo?

			—Sí, lo veo como usted —contesté—. Me gusta cuidar la forma de los versos, pero sin olvidar nunca el sentido ni la emoción del poema en su conjunto. 

			—¿Y te atreverías a enviarme algún poema?

			—Bueno, no sé —exclamé titubeando, desarbolado por su pregunta amable—. Son versos con rima; quizá a usted no le gusten —intenté argumentar con un pudor enorme—. No tienen nada que ver con su poesía, ni con la que escriben los poetas de su grupo, Pablo García Baena o Mario López. Ustedes son unos maestros para mí y yo llevo escribiendo poesía poco tiempo. Quizá mis poemas sean muy flojos y puede que a usted no le gusten. 

			—O quizá sí. Puede que me gusten y no sean flojos 
—dijo sonriendo, intentando alzar mi ánimo—. Lo que sí te prometo es que los voy a leer con mucho afecto. Si me gustan o no ya te lo diré después. Pero de momento, si quieres, envíamelos. Mándalos a mi nombre aquí, a Diputación.

			Se los mandé de inmediato, al día siguiente de aquel agradable encuentro, pensando, no obstante, que si me respondía y no echaba mis versos a la papelera, lo haría después que pasaran algunos meses. Bernier era entonces un poeta consagrado, admirado por gente como Carnero o Gimferrer, voces esenciales de la generación novísima, y no iba —pensaba yo— a perder su tiempo leyendo a un imberbe poeta de provincias al que aún le quedaba mucho que aprender y, sobre todo, por madurar. 

			No obstante, me contestó con prontitud —algo que siempre le agradeceré— diciéndome que mis versos le agradaban y no estaban tan mal como yo le había anunciado. Sus palabras afables me subieron tanto el ánimo que le consulté, casi a vuelta de correo —no sé de dónde saqué tanto valor—, si estaba dispuesto a prologarme el cuadernillo de poemas y canciones que a finales de septiembre de aquel mismo año, 1983, sin ayuda de nadie, deseaba publicar. Lo demás fue sencillo: aceptó mi petición y tuve su prólogo en menos de dos meses. Su cálido texto fue lo único salvable de aquel laxo librito, titulado Hijos del Valle, del que hablo aquí en parte sonrojado, sintiendo en el pecho un magnánimo pudor. 

			 

			* * *

			 

			Antes de evocar mi encuentro con Bernier había mencionado a los poetas Mario López, Ricardo Molina y Pablo García Baena. Mi admiración por la poesía de Mario se basaba en el halo telúrico, rural, y el olor familiar que esta desprendía. Además, era un hombre muy sencillo, de una humildad franciscana. A Molina, por desgracia, no llegué a tratarlo. Era a García Baena a quien tenía mitificado, y cuando, por fin, lo tuve al lado tanto era mi gozo que no me lo podía creer. 

			Lo conocí en un día muy especial. Era el 20 de mayo de 1984, cuando se le concedió el título de hijo predilecto de la ciudad en que había venido al mundo. El poeta se hallaba ese día circundado por flases y micrófonos de periodistas y el insomne murmullo de un público abundante que acudió a disfrutar del citado evento. Había tanta gente a su alrededor que me costó poderlo saludar. 

			A cierta distancia, no menos de diez pasos, yo lo observaba con la mirada humilde del aprendiz que observa a su maestro. Lo veía diluido, como he dicho, evanescente entre la ciclópea e ígnea multitud de poetas, políticos, gloriosas autoridades, periodistas, mirones, orondos y lentos funcionarios que, bajo un fragor de acacias y naranjos, rodeaban la noble figura de quien iba a ser de algún modo coronado esa mañana en la ciudad que le vio nacer.

			Yo era la vez primera que acudía a un acto de tanto ringorrango, y me hallaba perdido, desorientado en el ir y venir de la multitud. Solo Juana Castro y su esposo, Pedro Tébar, se acercaron a mí animándome afectuosos a que me integrase entre los invitados. Hubo algunos momentos que estuve junto a ellos, pero, al final, decidí ir por mi cuenta y caminar a mi aire, en plan anárquico, por el espacio aquel de aroma regio en el que yo me movía como un pato, pisando las dudas que había dentro de mí y venían suscitadas por el exterior. Recuerdo que el sol, en su cenit vaporoso, trazaba columpios de deliciosa luz entre los naranjos sublimes y las palmeras que amenizaban aquel cálido espacio (el majestuoso alcázar de los Reyes) rozados por una brisa casi hipnótica que venía desde el sur. Y me dejé abrazar por un olor delicado de jazmines y azahar ya marchito, mientras iba penetrando en un largo pasillo que llevaba a no sé dónde. 

			Después de dar varias vueltas por el lugar en el que transcurría la ceremonia, no sé de qué modo pero me vi inmerso en el centro de una esplendorosa sala en la que se hallaban platicando la duquesa de Alba, el genial Vicente Núñez, Mario López —horneado por su sobria sencillez—, Ginés Liébana, Miguel del Moral, Pablo García Baena, y un tipo pedante, estirado, y engreído, que, según me dijo Juana Castro, era Jesús Aguirre, el consorte de la de Alba: la que me pareció aquella mañana una señora elegante, culta, afable. Aquella mujer, a quien le sobraban títulos y distinciones, de la cual, aun sin haberla conocido, no tenía en principio un concepto muy benévolo, me tendió de improviso su mano candorosa y sonrió de manera cálida. Y ese saludo me desorientó. No esperaba aquel gesto placentero, con el que segó todos mis prejuicios. Luego se le acercó su altivo esposo y me escurrí como pude. Jamás soporté a los pedantones al paño, y aquel hombre, en esencia, era un pavo real. 

			La gente fue entrando y saliendo del salón donde había transcurrido la ceremonia. Flotaba un aroma festivo que no sé por qué a mí me producía tristeza, una tristeza en la que confluían distintas sensaciones: inquietud, pesadumbre, recelo, desapego… Se formaron varios corrillos, y en uno de ellos se hallaba Juana Castro junto a Vicente Núñez, Mario López y el homenajeado, García Baena. Aproveché y me introduje en ese grupo. Apenas me vio Juana Castro, se acercó para presentarme al hijo predilecto, que se hallaba, recuerdo, en ese instante dialogando de manera animada con Vicente Núñez. 

			—Pablo, aquí tienes a un poeta de mi tierra que admira profundamente tu poesía.

			—Hola, qué tal —dijo escuetamente él, y me pareció de entrada repelente, incluso estirado; aunque después cambiaría de opinión y me parecería todo lo contrario. Pablo era un tipo humildísimo y cordial. 

			—Se llama Alejandro —añadió gozosa Juana, como si yo fuera su hijo literario, al que presentaba a un público exquisito— y ha sacado hace poco un libro de poemas con un prólogo afectuoso de Juan Bernier. 

			—Ah, sí; pues muy bien —dijo Pablo indiferente—. Enhorabuena, entonces, por tu libro —y me miró un segundo de soslayo, con displicencia y contrariedad.

			—Yo también aprovecho para felicitarle —musité en tono triste, herido por el trato que me había dispensado aquel hombre que admiraba y cuya poesía me parecía brillante— por su nombramiento de Hijo Predilecto. 

			Él me miró complacido y sonrió. Pero no dijo nada. Ahí acabó nuestro diálogo. Y de repente empecé a sentirme mal. Mi mente se fue llenando de preguntas. ¿Qué pintaba yo allí, en aquel evento social, donde mi carácter no encajaba nada? ¿Por qué había aceptado la invitación, creo recordar que del Ayuntamiento, con tanta alegría? ¿Cómo pude ser tan bobo, iluso e inocente, de creer que era posible alternar con un tipo de gente que se hallaba en un estatus social distinto al mío y vivía, de algún modo, en otra dimensión? 

			Todo eso reflexioné mientras mi ánimo a cada momento se iba resquebrajando y hundiendo de un modo lento e irremisible en un charco de dudas, desánimo e indolencia. Así que, al final, decidí salir de allí y volver a mi pueblo. Me sentía un Miguel Hernández, un poeta cabrero que olía a pana y boñiga entre tanta gente aromada de Hugo Boss.

			Ni siquiera me despedí de Juan Bernier, a quien tenía un afecto insobornable, ni, por supuesto, del genial García Baena, cuyo parco saludo me había dejado frío. Pedro Tébar me preguntó cómo me hallaba, pues percibía que en mí algo no iba bien. Le dije que no se preocupase, que me sentía solo algo indispuesto y necesitaba salir al exterior. Mi respuesta no pareció tranquilizarle e, intentando alegrar mi ánimo, decidió acompañarme hasta la salida del regio edificio dándome conversación. Los pasillos, aunque breves, se me hicieron interminables.

			Ya en la puerta, dos personas de cuidados modales y porte elegantísimo —una de ellas embutida en un bello traje claro— nos saludaron en tono afectuoso. Pedro dijo que eran Francisco Bejarano y Felipe Benítez Reyes, poeta espléndido y narrador de afilado estilo, que años más tarde iba a publicar, además de enjundiosos y lumínicos poemarios, El novio del mundo, una novela que he leído mil veces con delectación. 

			—¿Entonces, no quieres quedarte un poco más? —susurró Pedro Tébar una vez llegué a mi coche, rodeándome con su inquebrantable afecto—. Podríamos ir después de esto a comer juntos. 

			—Te lo agradezco mucho, de verdad, pero no me encuentro bien —le dije—. Estoy cansado y tengo mal cuerpo. Otra vez será.

			Juana Castro llegó entre tanto, e igual que Pedro intentó convencerme para que me quedase. Y de nuevo insistí en que me sentía mal.

			Una vez subí al coche, arranqué con nerviosismo y, sin más dilación, entré en el corazón de Córdoba para traspasarla aprisa, cuanto antes, y desembocar en la tortuosa carretera, entonces aún más que hoy, la 432, que conduce a mi pueblo. La distancia de Córdoba a este era de 83 kilómetros. Tardé mucho tiempo —absorto como iba— en llegar a mi casa, dos horas y media o más. Cuando al fin me vi en ella, antes de almorzar siquiera, corrí presto a mi cuarto y, sentándome a la mesa, regurgité absolutamente ebrio de melancolía los primeros versos diáfanos —habían brotado durante aquel viaje— de mi poemario El valle de los tristes. Al leerlos de nuevo, vuelvo a revivir el ambiente agridulce de aquel día:

			 

			Un árbol de rocío es mi nostalgia, 

			un haz de lejanía.

			En mi recuerdo,

			hojas de lluvia. Lenta,

			en los balcones,

			vuelve la tarde a hundirse

			y cae en las lilas

			como franela de ojos cenicientos.

			 

			Sentí al terminar una paz desangelada, como si hubiera vaciado de mi espíritu decenas de sombras y olvidos que oprimían desde hacía mucho la luz de mi interior. Y hubo una reconexión con mis raíces. Comprendí de repente a qué lugar pertenecía. Mi universo poético residía en las entrañas del rincón donde nací. Los bosques, los ríos, el viento, el cielo, las albercas, el sol, la hierba, el frío, los caminos, los chopos, los vencejos, todo lo que era aquel mundo me habitaba y fluía en mi sangre como un borbotón de nombres y objetos que me concernían y siempre estuvieron tapizando el sutil territorio de mi identidad. 

			Era consciente de cuál era mi origen. Para escribir poesía, supe entonces, no hay que huir de uno mismo y alejarse del silencio buscando el tufillo del parnaso literario. A mí me sobraban todos los parnasos, pues no había soñado jamás con alcanzarlos. Mi modo de ser no iba por ahí. Acepté y entendí que yo no había venido al mundo para buscar el brillo de la gloria. La poesía no se encontraba en florilegios y reuniones académicas, ni en entregas de premios grises y rimbombantes. Para escribir poesía hay que estar solo, fermentar como un fruto podrido en un arcón, abandonarse, olvidarse y ser feliz bajo la casa en ruinas del ayer, donde todo es silencio, ceniza y soledad. Al fin y al cabo esa era mi poética: dibujar la poesía que me rodeaba. En aquel diminuto y mágico universo se hallaba la clave de mi identidad, las compuertas que abrían la esencia del pasado, la luz de los campos, donde reverberaba un espacio interior, mi alma, la raíz.

		


		
			LOS CIELOS DE GRAFITO

			El silencio es a veces una habitación con vistas a un páramo enorme, hondo y solitario, por el que deambulan desangeladas sombras, siluetas perdidas en la luz de la memoria, voces y rostros amados que se fueron hace ya mucho tiempo y no volvimos a ver jamás. La vida, al menos la mía, es con frecuencia esa habitación cargada de silencio desde la que observo, a través de una ventana, personas que cruzan y niegan conocerme a pesar de que en otro tiempo compartieron su existencia conmigo y fueron mis amigos. 

			Es duro aceptarlo, pero la vida duele. Ahí, cuando surgen los cielos de grafito y todo se descompone y hace gris en torno a tu ánimo, la existencia adquiere un sentido turbio y triste, dibujando a tus pies un futuro pavoroso. Llega un momento en el que te ves solo, herido, desahuciado, sin ningún puerto al que amarrar tu espíritu. Te cerca el olvido. Los que un día te echaron del mundo, aún se alegran de ello. En sus manos oscuras apenas fuiste un kleenex. Ante ti ya no existe un futuro. 

			Los amigos que hubo a tu lado en otro tiempo, y a los que trataste con un afecto enorme, de pronto desaparecen de tu ámbito. No hay nadie que te recuerde o dé calor, pues no tienes nada ya para ofrecer. Eres lo mismo que un bulto abandonado en el interior de un viejo baúl. Por mucho que grites o clames sabes que nadie vendrá a ti. 

			A nadie interesas ya. 

			 

			* * *

			 

			Quien ha sufrido en sus carnes esa experiencia entenderá sin duda de qué hablo. Angustia vivir de esa manera: vacío y sin raíces, lleno de oquedades por las que escapan los días cristalinos, las mejores escenas de un ayer de tono azul que, por mucho que quieras, nunca ha de volver. 

			Por fortuna, no siempre hubo cielos de grafito. En el principio estuvo la inocencia. Mi existencia de niño transcurrió por unos cauces atractivos y amenos bajo un cielo terso, límpido, que se dibujaba en mi alma casi a diario; incluso si había lluvia, pues todo era grato a mi alrededor. Mis padres, Manolo y Victoria, cuidaban de mí con delicadeza, y mis hermanos, lo mismo que ellos, estaban pendientes de que nada me ocurriera y me protegían de cualquier peligro; sobre todo mi hermana Petri —Petra Victoria—, que actuaba como una segunda madre y sabía tratarme con sensibilidad, paciencia y una excepcional ternura. Yo, como benjamín de la familia, era caprichoso, etéreo y testarudo; de modo que, a veces, chocaba con mi hermano, de carácter más serio y mucho más formal que yo. Él pretendía borrar mi inclinación hacia la ensoñación y las fantasías románticas —mi universo estaba poblado de hadas y duendes— para encauzarme hacia un plano más 
realista, más convencional. Pero casi nunca hacía caso a sus consejos, y, en consecuencia, por más que lo intentaba, jamás conseguía anular mi carácter idealista y soñador para aproximarlo al suyo, ceñido a la objetividad de un mundo anodino que yo nunca acepté. 

			Manolo, atendiendo a su apariencia, era tan formal, tan sobrio y sereno que, según se decía, nunca rompería ni un plato. Yo, al contrario, más de una vez fui capaz de quebrar toda la vajilla. Manolo jamás tenía problemas con mi padre, de talante serio y juicioso como él; en cambio, yo los tenía frecuentemente. A mi casa llegaban quejas, demandas y denuncias —me avergüenza decirlo— de todo el vecindario: de hortelanos y agricultores especialmente. Cuando no había asaltado un huerto de manzanos y melocotoneros junto a mi pandilla, había derrumbado la pared de cualquier linde siguiendo el rastro esmeralda de un lagarto o había robado las habas de un «jabal» ante las narices de quien las custodiaba. No salía de una cuando estaba dentro de otra. Mis padres no sabían qué hacer conmigo. 

			A mi hermano le ocurría lo que a ellos. A pesar de ser mayor que yo unos años, no podía dominarme, y, casi siempre, se cansaba de luchar con mi modo de ser. Yo era imbatible, firme en mis convicciones, sobre todo cuando me iba a dormir y, en la cama, empezaba a asaetarle con dudas y preguntas que él casi nunca quería responder. 

			—¿Tienes sueño, hermanito? —solía decirle.

			—Estoy cansado —replicaba él. Y enseguida añadía—: No empieces como siempre, que no tengo ganas de monsergas —su voz rebanaba indolente la penumbra y mi padre chistaba desde su dormitorio, conminándonos a guardar silencio.

			Sin embargo, yo no me daba por vencido.

			—¿Estás molesto conmigo? 

			—No, no lo estoy. Y habla bajo que se va a enfadar papá 
—protestaba removiéndose en su cama, que quedaba a menos de un metro de la mía. 

			—Pero no te enfades —insistía yo—. Es que no tengo sueño. ¿Me dejas que te haga una pregunta?

			—Está bien, pero una sola. Y no te pongas pesado, que acabas aburriendo a las ovejas. Una, ¿me has oído? No hagas que pierda el sueño, por favor. 

			—Te prometo que una sola, de verdad.

			Y me quedaba un instante pensativo, de modo que el tiempo, en la penumbra de nuestro dormitorio, se alargaba como el eco de un trueno en medio de la oscuridad inabarcable de un bosque de abedules. 

			—¿Me vas a hacer la pregunta de una vez? —protestaba mi hermano—. ¿O es que quieres cabrearme? 

			—No te pongas así, hermanito —decía yo, indiferente a su enfado—. Bueno, ahí va: ¿qué es lo que ocurre después de morirnos? —le soltaba angustiado, esperando anhelante la respuesta de aquel chico mayor que yo (tenía doce años) que se removía incómodo en la cama, a noventa y tantos centímetros de mí, un niño de siete años tan solo con prematuras inquietudes existenciales. 

			—¿Y a qué viene esa tontería? Pues qué quieres que ocurra, que nos meten bajo tierra y esperamos allí a que nos coman los gusanos.

			—No digas esas cosas —rezongaba yo asustado—. Después de morirnos el alma sube al cielo. 

			—Claro, eso es lo que dice el catecismo —musitaba mi hermano, ahora en voz baja, intentando así que mi padre no lo oyera—. Pero es una mentira de los curas. Después de morir nos comen los gusanos y ahí se termina todo. ¿Te has enterado? Y ahora vamos a dormirnos de una vez. No me vuelvas a preguntar más tonterías que me tienes hasta el gorro.

			 

			* * *

			 

			Mi hermano Manolo y yo no congeniábamos. Un día sí y otro también, andábamos a la gresca, y tenía que terciar casi siempre nuestro padre, o en su caso mi madre; incluso mi hermana Petri, en la cual yo encontraba un amparo angelical. Mi hermana me protegía, aunque había veces que mi sensibilidad de niño raro emergía al exterior de forma inesperada y, para que nadie me viera sollozar, buscaba un rincón apartado y allí me ocultaba, huyendo de aquel mundo donde a la vez me sentía mal y bien. 

			Me dolía que viesen mi fragilidad y se mofaran de mis debilidades. Y eso influyó de algún modo, hoy me doy cuenta, en que buscara refugio en mi interior, por donde nadie podía transitar si no daba permiso para que lo hicieran. Para hundirme en mí mismo y desconectar de todo, los días grises y lluviosos, como no podía salir y escapar de mi casa para hacer por ahí trastadas, buscaba consuelo en la lectura de aquel libro de poesía para niños donde susurraba el viento y palpitaba un universo lírico de duendes, libélulas, castillos, golondrinas, unicornios sagrados, y bosques de marfil, envueltos por una materia iridiscente que yo no hallaba en el mundo material. A mis ocho años de edad me deslumbraban los versos de García Lorca, Juan Ramón, Antonio Machado (Pegasos, lindos pegasos/ caballitos de madera…), y sobre todo estos de Vallejo pertenecientes a su libro mago, Trilce:

			 

			Las personas mayores

			¿a qué hora volverán?

			Da las seis el ciego Santiago,

			y ya está muy oscuro. 

			Madre dijo que no demoraría…

			Aguedita, Nativa, Miguel?

			Llamo, busco, tanteo a la oscuridad.

			No me vayan a haber dejado solo,

			y el único recluso sea yo. 

			 

			Es otro de los poemas que influyeron en que empezara a escribir poesía muy joven, de un modo gozoso, casi compulsivo. Ocurrió ya en mi adolescencia, pero el virus se me inoculó en la sangre al conocer —metafóricamente— a César Vallejo, un día de lluvia en el colegio, y conmoverme ante el magnético misterio que subyacía en su escritura. Aunque era un chiquillo aún, al leer a Vallejo sentía abrirse en mi conciencia un pozo de luz sin fondo, inabarcable, en cuya hondura mis ojos se bañaban sintiendo posarse en ellos el horizonte; un agujero de enorme claridad que sustanciaba el mundo material, cubriendo las cosas de una mágica textura que yo percibía absorto, conmovido. 

			A veces lo pienso y no logro entender cómo un niño podía estremecerse así ante unos versos herméticos y oscuros, surrealistas y extraños, como los de Trilce, que, no obstante, guardaban una transparencia líquida para un chiquillo sensible como yo, perdido en un pueblo de ámbito rural. Debo confesar que la primera vez que los leí un día gélido y triste en clase, con don Cándido, sentí una emoción serena, cristalina, y no pude evitar que mis lágrimas brotaran, provocando la risa de todos los alumnos que en aquel momento me rodeaban. 

			Fue un suceso terrible, que me amilanó al principio, aunque el docente, muy oportuno, me liberó de aquel trance difícil, diría que trágico incluso, para mí. 

			—¿De qué os reís, animales de bellota? —espetó a los que se habían mofado de mi sensibilidad—. ¿Acaso hace gracia ver emocionarse a alguien que lee unos versos? ¿Eso es gracioso? ¿No os da vergüenza reíros de algo así?

			El alumnado enmudeció de golpe y en el aula flotó un silencio monocorde que, de tan hondo y espeso, parecía reverberar entre las paredes. 

			—¡Si veo a alguien reírse otra vez de un compañero, sea de este o de otro —advirtió el maestro—, lo cojo de las orejas y lo alzo en vilo, después de arrearle un par de cogotazos! Quedáis todos advertidos. ¡Al que vuelva a reírse lo voy a escarmentar! 

			Lloviznaba aquel día despacio, tenuemente, y fijé mis ojos ateridos, aún mojados por culpa de aquellos versos de Vallejo, en los cristales húmedos de clase. Por la ventana entraba pudorosa la luz que exudaba el cielo de grafito. Había arriba ceniza, un plomo riguroso que ensanchaba las nubes y las hacía brillar. En el exterior, mirando hacia el oeste, surcaban el aire un bando de avefrías buscando quizá acomodo en el ejido, cubierto ese día de un arcilloso barro. Esa imagen no podré olvidarla nunca, porque sigue aún fundida a la desesperanza que en aquellos momentos bullía en mi interior.

			Dejó de llover a la hora del recreo. Todos mis compañeros salieron en estampida de la clase. Yo no me encontraba con ganas de hacerlo. Seguía con mis ojos clavados en los cristales empañados de gris, intentando sostener mi mirada a lo lejos, allá en el horizonte, donde la tierra acababa y las montañas últimas de Andalucía se anudaban a las de Extremadura en una coyunda triste, desvaída. Las avefrías se habían desdibujado y subía del ejido un vaho lento y plomizo que emborronaba el temblor de las colinas, que la húmeda brisa hacía levitar.

			Me había quedado absorto ante el paisaje y sentí, cuando más extasiado me encontraba, sobre mi hombro la mano de don Cándido, y, luego, su voz adentrándose en mi espíritu como un hierro candente que, no obstante, producía un firme consuelo en vez de quemazón.

			—¿Qué te ocurre, Alejandro? —me inquirió en un tono amable—. ¿Por qué no sales a jugar con los demás?

			—No tengo ganas —le dije, y mi voz frágil se resquebrajó como un tallo de avena que abate el granizo—. Aquí me encuentro bien.

			—Pero debes salir al recreo. Escúchame —adujo—, si te quedas aquí encerrado, tus compañeros creerán que te han vencido y que les tienes miedo. Y no es así. ¿Verdad que no les tienes ningún miedo?

			—No, no les tengo miedo —me atreví a responderle—; pero sí siento vergüenza de haberme puesto a llorar mientras leía. Cuando salga van a decirme mariquita, y cosas peores. Se reirán todos de mí. 

			—Queda tranquilo, que eso no va a ocurrir. Y escúchame bien —me inquirió serio don Cándido—. Que uno se emocione leyendo poesía no es ningún pecado. Así que no tienes que avergonzarte. Si de algo te sirve, a mí también me ocurre a veces. Más de una vez me emociono, e incluso lloro, cuando algo bonito me llega al corazón. 

			Al decir esto miró para otro lado y percibí en él cierta incomodidad. 

			Dejó que inundara el silencio el griterío que venía del recreo y esponjara la humedad que reinaba en la clase. Después volvió a mirarme. Carraspeó unos segundos, y añadió: 

			—Las lágrimas no son patrimonio de las mujeres. Ante algo bonito, o ante un hecho desgraciado, como la muerte de un padre o un hermano, un hombre, si es hombre, llora como un niño. Así que no debes tener ningún complejo. Tú eres tan hombre o más que esos berzotas que chillan ahí fuera. Debo decirte que lo que has hecho te engrandece, y que me siento muy orgulloso de ti. 

			 

			* * *

			 

			Hay palabras y gestos en apariencia pequeños e intrascendentes que pueden cambiar el curso de nuestra vida. Las tiernas y amables palabras de don Cándido aquel día lloviznoso no solo fortalecieron mi alma frágil, sino que se posaron en mis entrañas como un velo de nieve cálida, ocultando los huecos por los que penetraban la vergüenza y el miedo, la angustia y el recelo, la apatía y la amargura, la inseguridad. El gesto que tuvo conmigo esa mañana fue crucial en el desarrollo de mi madurez creativa. Desde entonces, empecé a hacerlo todo con muchísimo más ánimo, me apliqué en los estudios para no decepcionarle, y dejó de importarme, al menos en clase, que se humedecieran mis ojos al leer poesía. 

			Saber que tenía el respaldo de don Cándido influyó en que actuara en mi casa, en el colegio e incluso en la calle con más seguridad. Ser sensible y llorar no era cosa de mujeres, sino que engrandecía a las personas, fuese niño o anciano quien lo hiciera. Ahí estaba la clave. Mi conciencia, a raíz de entonces, se expandió, se hizo mucho más fértil, ágil, diamantina. 

			Ya nunca volví a dudar tanto de mí.

			 

			* * *

			 

			El sentido poético de la dignidad había penetrado en mi alma de repente como una abeja dulcísima y veloz, transformando la cera amarga de mis dudas en una miel de certidumbres. Todo eso me hizo un chico más serio y responsable, mucho más concentrado y atento a mis deberes. Cuando volvía del colegio y llegaba a casa, no hacía como antes: tirar los libros encima de la cama y salir disparado a buscar a mis amigos, el chache Quico, Lolo Sallavera, Caco, su hermano Lolo y Julianín para ir a buscar lagartos, ranas o nidos; sino que aprovechaba ese momento para refugiarme en mi habitación y leer los versos de Vallejo, de Antonio Machado, Lorca, Juan Ramón, y otros muchos autores que incluía el librito de poesía hispanoamericana para niños. 

			Mis hermanos, lo mismo que mis padres, mostraban su asombro intentando comprender mi repentino cambio de actitud. No sé precisar cuánto tiempo estuve así, cegado por los poemas de aquel libro que terminé aprendiendo de memoria. Quizá resistí en aquel trance misterioso de niño aplicado e interesado por las letras de un modo exclusivo, sin hacer otra cosa que no fuera embriagarme a diario de poesía, tal vez medio año, o puede que algo más. Luego volví a salir con mis amigos cuando llegaba de vuelta del colegio, sin prestar demasiada atención a los deberes que me encargaba el maestro. Sin embargo, no abandoné en ningún momento la lectura, aunque breve, de los versos de Machado, César Vallejo, Lorca o Juan Ramón.

			Al final, me habitué a alternarla con el juego y mi escapada a los huertos del Chorrillo, ubicados en el cinturón del núcleo urbano, donde buscaba los nidos de jilguero entre los olivos y los árboles frutales, y cazaba gorriones, herrerillos y otros pájaros con mi tirachinas, o iba en busca de collejas, romazas, chicorias y otras hierbas del lugar. Aquellas jugosas escapadas matinales, unidas a las vespertinas —realizadas casi en el límite del anochecer—, me ayudaron a aprender el nombre de las hierbas, las aves y los árboles de aquel pequeño mundo. Ahí comenzó mi bárbara afición a la ornitología, que es, junto a la poesía, y mis largos paseos por los campos de mi tierra, en la actualidad, el mayor hobby que tengo. No en balde uno de mis libros predilectos es Los pájaros del frío, con el que gané el premio Rafael Alberti: en las páginas de ese poemario sobrevuelan, como hermosos emisarios de una edad desvanecida en las brumas del tiempo, mirlos y petirrojos, golondrinas románticas, gélidas avefrías, y otros muchos más pájaros propios del paisaje que he pisado mil veces desde el día que nací, y en el cual, de algún modo, aún sigue anclado entre nogales, alamedas y encinas, mi antiguo corazón. Ese que nunca jamás envejecerá.

			 

			* * *

			 

			Mi niñez transcurrió en un ámbito rural donde se mezclaban aromas y sonidos provenientes del campo —estiércol, musgo, margaritas, silbos de alondras, mirlos y cornejas— con las voces cotidianas y los ruidos domésticos, puros, de mi barrio (gritos de niño, olores de anís seco, traqueteos de carros a la hora del crepúsculo…) conformando una sinestesia que aspiraban con gozo mis ojos y mis oídos. Aquella ebriedad sensorial me emocionaba, e intentaba 
reunir, a veces, cuando niño, esa confusión de aromas y colores que embriagaban mi espíritu en cuatro o cinco versos. Pero aún me faltaban destreza y madurez. 

			Tuve que esperar aún bastantes años para moldear mi primer poema. Lo escribí cuando era ya un adolescente y cursaba estudios en el IES de Pozoblanco. Fue un día de san Valentín y lo dediqué, eso nunca se olvida, a la novia de un amigo. Lo firmé con el nombre de este, Luis Javier. Yo tenía catorce años, casi quince, y estudiaba quinto de bachillerato, dedicando más tiempo al fútbol y a la música que a las materias en que me debía centrar. Ese curso aprobé solo tres asignaturas: filosofía, lengua y religión. 

			A pesar de todo, mi alma resistió el envite. Animado por la emoción que sentí al escribir mis primeros versos, después de aquel ñoño y lánguido poema pergeñé algunos más que, de igual modo, regalé a compañeros de clase para que se los ofrecieran a sus amigas en el Día de los Enamorados. Y así estuve haciéndolo durante un par de años. Disfrutaba viendo felices a los demás. No obstante, jamás me atreví a escribirle versos a la chica del instituto que a mí me encandilaba. Me faltaban palabras para dibujar la luz y el celeste temblor que despertaba en mí. Mis poemas de entonces nunca eran para ella. Así que ejercí el papel, sin darme cuenta, de un médium poético, tosco y desvaído, que intentaba plasmar en composiciones líricas, a través de versos lánguidos y ripiosos, la atracción que sentían mis amigos más cercanos por compañeras de nuestra misma clase. Y al hacerlo alentaba una sensación difusa, agradable y sombría, difícil de explicar, que, en el fondo, ya digo, me hacía sentirme bien. 

			 

			* * *

			 

			La poesía fermenta en los lagares desvaídos que el paso del tiempo va olvidando en nuestra sangre. Sin embargo, la vida nos sorprende a veces de la manera más inverosímil. He dejado constancia de que fui, sin darme cuenta, una especie de médium poético, un Cyrano que escribía para otros y nunca dedicó sus versos a la chica que amaba, asediado por la timidez. Pero hace no mucho supe que esa chica, la que me agradaba cuando iba al Instituto, le había confesado a una íntima (la cual terminó confiándome la historia) que a ella también le había gustado yo.

			No obstante, jamás se atrevió a decirme nada. La atmósfera de aquella época era así. Había en el ambiente demasiada hipocresía, y también mucho miedo a expresar los sentimientos. No era fácil luchar contra la represión. 

			Mi amada imposible prosiguió en su esquiva mudez. Yo actué de igual modo. Jamás cruzamos una palabra. Si acaso un cruce de miradas, siempre de soslayo, si pasábamos cerca el uno del otro. Pero nunca hallé en sus ojos, claros y melifluos, una mínima señal de que sintiera algo especial por mí. O quizá sí la hubo y no supe percibirla. Siempre he sido muy torpe en asuntos de esta índole. Nunca fui un Casanova, sino un tímido irredento que no supo cómo alternar con las mujeres en aquella edad neblinosa de mi vida, ni años más tarde, durante mi juventud. Aunque es cierto también, sin que sirva como excusa, que hablo de un tiempo casi antediluviano. Aún vivíamos inmersos en el tardofranquismo, bajo un ominoso cielo de grafito donde, a veces, llovía aunque el día fuese azul y las nubes plomizas, cansadas de amparar bajo su manto gris tanta miseria, se hubieran marchado un momento a descansar. 

			Pero el franquismo tenía los días contados. Y un día el viento arrastró las nubes de un cielo transido por el miedo y la derrota que la dura posguerra había ido edificando durante las largas décadas de plomo, y llegaron los días gloriosos, emocionantes, que abrió el horizonte de la Transición. 

			A la vez que se hundían las ruinas de otro tiempo, se fue abriendo en la luz un olor a libertad. Yo tenía por entonces veinte años y escribía a diario, casi compulsivamente. Me abracé a la poesía y empecé a sentir que el cielo que flotaba sobre mis hombros y mi cabeza no era ya de grafito, sino de oro y lapislázuli, y en sus nubes latía un temblor anaranjado de esperanza, armonía y respeto fraternal.

			 

		


		
			LA CRUEL ADOLESCENCIA

			El tiempo es un lago de arenas movedizas donde los recuerdos flotan como peces que han perdido el último oxígeno en el fango y, finalmente, empiezan a agonizar. La sustancia del limo-tiempo es irrespirable. Expulsados del agua, cerca de la orilla, algunos recuerdos-peces creen vivir engañosamente durante unos minutos, hasta que el sol aciago del olvido los va devorando sin misericordia, condenándolos a una infinita oscuridad. 

			Así, como peces enfermos, moribundos, muchos recuerdos acaban sepultados bajo el légamo espeso y hosco que el olvido tiende más de una vez en nuestra existencia. Pero a mí siempre me agradó pescar recuerdos, hundir mi memoria en el limo del pasado para salvar instantes memorables que, al resucitarlos, sanan mi corazón reconfortándome, tendiendo ante mí las horas que habité en un bol cristalino de honda claridad. 

			Aun así, en ocasiones no resulta fácil. Los recuerdos son ágiles y resbalan como peces entre los dedos musgosos del espíritu, igual que lo hacían las carpas y los barbos que traía mi padre en los días de mi infancia de un río cercano al pueblo, y que yo, asombrado por su belleza iridiscente y húmeda, echaba a un pilón que había en la esquina del corral. 

			Me gustaba el olor de los peces, esa fusión de algas con cieno y hojas de olmo corrompidas. Era hermoso observar sus vientres anaranjados al extraerlos del agua dos segundos y, al instante, volverlos a entrar en ella con suprema dulzura. Disfrutaba acariciándolos, deslizando mis ojos en el temblor de sus escamas, que lanzaban destellos violetas y plateados cuando en el corral caía a plomo el sol y la siesta incendiaba las sombras de mi espíritu como las hojas secas de un nogal. Me olvidaba del tiempo, incluso a veces de mí mismo, allí acuclillado, delante de los peces, en el viejo pilón de aguas límpidas, muy cálidas, que ellos amenizaban con su danza, deteniendo las horas y sumergiendo mis pupilas en una honda eternidad que me relajaba y me hacía feliz, difuminando todo alrededor. 

			Siempre tuve conciencia de la hondura gris del tiempo. Cuando niño, los días parecían interminables. Salía del colegio, iba a casa y almorzaba; acompañaba a mi padre, algunas veces, en el calor de la tienda de tejidos, y, después, casi siempre, correteaba por el barrio o escapaba, si el techo del cielo estaba azul, a la ancha dehesa en compañía de mis amigos para hacer travesuras en absoluta libertad. La tarde estiraba su cuerpo como un chicle de frambuesa y azúcar, dispuesta a eternizarse. No obstante, acababa perdiendo su sabor. Y al anochecer se abrían los senderos para acoger nuestros pasos infantiles. La luz se rizaba en las encinas centenarias caracoleando como una sierpe malva sobre las colinas del atardecer, sin querer alejarse. Los montes bostezaban, transidos de sueño, y el tiempo se estancaba en el aire violeta de la oscuridad. 

			Mi infancia parecía no tener fin. Regresaba a mi casa y tenía la sensación de que el día vivido había sido muy largo. Veía confluir el presente, el futuro y el pasado en una misma sustancia intemporal. 

			Todo esto cambió cuando cumplí los catorce y me matriculé en el IES de Pozoblanco. Coincidió con la etapa de mi primer amor. Se iniciaban los días de la adolescencia y empecé a percibir que el tiempo ya era otro y comenzaba a fluir algo más rápido. Descubría sus pisadas firmes, vigorosas, en el florecer de los almendros que había en el carreterín que se empinaba al sur de mi pueblo hacia la ermita de San Gregorio, en aquellos años derruida. En sus paredes, roídas por el musgo, había corazones con nombres y fechas húmedas que la luz de la tarde hacía fulgurar.

			Me gustaba pasear a diario, en soledad, aislado del mundo, por el lugar citado, y siempre me detenía al pie del almendro más alto del camino para coger varias florecillas y derramarlas en la palma de mi mano. Las llevaba conmigo a lo largo del paseo que me conducía a las Minas de los Poles (unas ruinas próximas a mi pueblo), impregnadas aún por ecos de mi infancia: el tomillo abrazado al perfume del espliego y la humilde retama expeliendo un acre aroma que se confundía con mi soledad en aquellos momentos me servían de abrigo. 

			 

			* * *

			 

			El paisaje invitaba a la relajación. Era como penetrar sin previo aviso en un territorio olvidado por el mundo, un pedazo de tierra árida e infecunda que, no obstante, ofrecía un amparo maternal en su desolación majestuosa. Al final del paraje, un camino llevaba al poblado del Soldado: un pueblo minero antiguo, abandonado, donde el silencio y la luz fructificaban como si fueran semillas de un misterio encofrado en la imagen de un bosque de eucaliptos, taciturnos y umbríos, movidos por el viento que penetraba en las casas desvencijadas produciendo un lamento boscoso, de ultratumba, sobre todo a la hora del oscurecer. 

			Al pisar ese sitio oías los murmullos y las tenues pisadas de decenas de mineros que, antaño, habitaron aquel rincón del inframundo, cuyos espíritus seguían flotando allí, reverberando en las sombras de las casas que parecían espiar al visitante desde sus puertas vacías y sepultadas entre zarzales quemados por el sol. A mí me gustaba pasear por el lugar que, años más tarde, ya en plena juventud, identifiqué con el mítico Comala: el poblado fantasma donde fluye el argumento de la magistral novela que Juan Rulfo tituló Pedro Páramo y leí cientos de veces (Rulfo es mi novelista predilecto) mordido por la poesía y el misterio que rebosan sus páginas, de hálito espectral. Pocos libros he leído, por no decir ninguno, de tanto nivel literario y tanto hechizo argumental como este, donde el autor mexicano abre la espita de un universo lírico en el que se mezclan los muertos con los vivos de una manera aparentemente anárquica, aunque regida y domeñada, muy bien calibrada por el vigoroso estilo de quien fue el precursor del realismo mágico. Nadie logró dibujar como Rulfo, mediante un relato firme, portentoso, el verdadero sentido de esa magia atada al rumor de la tierra abandonada y al espíritu de los hombres que hirió un ancho olvido de alcance milenario, que él transmutó en literatura de muchos quilates. A mi modo de ver, ni siquiera García Márquez, Juan Carlos Onetti, Cortázar o Carpentier llegaron a alcanzar en ninguna de sus obras el lirismo, la hondura misteriosa que respira el lector al adentrarse en Pedro Páramo, una breve novela en la que se encierra un mundo de una compleja belleza, donde se mezclan lo poético y lo onírico de una manera genuina, inimitable, que supera los límites de la realidad. 

			 

			* * *

			 

			Los lugares que he mencionado, las minas de los Poles y el fantasmal poblado de El Soldado, siempre han despedido un hálito rulfiano, el cual percibí desde el instante en que pisé ese territorio donde moran el olvido y la desolación. Había algo en su atmósfera que me conmovía, sobre todo en los años de mi adolescencia, durante la época en que sentí el amor barrenar mis entrañas por primera vez. 

			La tierra minera magnetizaba mi ánimo. Recorría las colinas, cubiertas de cantuesos y aulagas pinchudas, igual que un alma en pena, con la imagen de una muchacha entre mis sienes. Su largo cabello negro iba anudado como una promesa dulce a mis entrañas. Durante un espacio de tiempo prolongado, quizá más de una hora, erraba por aquel lugar absolutamente absorto y embebido por la silueta y los ojos de esa chica que, ni un segundo, podía apartar de mí. Mientras iba pensando en ella, todo el tiempo sonaba dentro de mí una melodía del conjunto Los Iberos, «Angelina», que cantaba el líder del grupo, Adolfo Rodríguez Bravo, en un tono de voz límpido, agridulce, acentuando con ello el hechizo de aquel tema cuya letra parecía haber sido escrita para mí: 

			 

			Los días pasan sin saber

			en dónde estoy ni adónde voy.

			Con tu partida, cambió mi vida.

			Tú me robaste el corazón.

			De noche trato de dormir,

			siempre tu cara tras de mí.

			Oh, Angelina, quien te suplica

			se está muriendo por tu amor. 

			 

			Ella, mi chica amada, por fortuna, no se había ido del pueblo. Seguía viviendo allí. Podía verla a diario. Y además, cuando no estaba físicamente a mi lado, proseguía como una luciérnaga alumbrando mi interior. Por entonces daba sentido a mi existencia. La adolescencia es así de absurda y cruel. Uno conoce a una chica, se enamora de un modo platónico, ingenuo, incluso bobo, sintiendo que esa mujer ocupará su corazón por los siglos de los siglos. Aunque luego, muy pronto, esa épica atracción empiece a desmoronarse y acabe durando apenas un par de meses, que fue lo que en realidad duró la mía, vehemente y efímera como un copo de nieve que cae entre las ascuas de una hoguera, encendida en el campo al oscurecer. 

			 

			* * *

			 

			Mi relación con ella duró nada. Tanto que no llegué ni a darle un beso. 

			Aunque parecía que iba a ser eterna, lo que hubo fue una brevísima amistad; pero tan pura y profunda, tan romántica, que aquella experiencia agridulce me marcó y mientras duró, no obstante, fui feliz. Como ocurría en la grata melodía del grupo los Iberos, ella siempre iba a mi lado, aun sin estar de una manera física, en aquellas largas y hondas caminatas que yo realizaba cerca de mi pueblo entre los aulagares más bellos del planeta y las ruinas feroces de un paisaje desolado en el que, sin embargo, me encontraba bien. 

			Aquel lugar resultaba muy atractivo, sereno e impactante, incluso paradisiaco dentro de su imponente soledad. Ni siquiera los pájaros se dejaban ver allí. Al menos esos días no había ni un estornino, ni una sola collalba zarandeándose en el aire como una leve cometa de cartón. 

			Era imponente aquella infinitud. Solo iban conmigo el olor de los almendros cerrado en mi mano y ella escrita en mis entrañas. Mis pasos crujían sobre aquellos campos herméticos que arañaban mi ánimo. La imaginación me sobreexcitaba. Buscaba, angustiado, pájaros en mi espíritu, gusanos de seda que alzaran catedrales con hilos de fuego dentro de mi corazón, hasta que acababa sentado en una piedra y clavaba mis ojos en la línea del oeste, donde el horizonte se eternizaba hasta fundirse con Extremadura. Y aquella visión aplacaba mi desánimo: ella seguía allí, a mi lado, aun sin estar. 

			Resistía sentado no más de dos minutos. Luego, tras pasear entre los escombros de la zona minera, regresaba hacia mi casa y, al pasar nuevamente al pie de los almendros, abría relajado la palma de mi mano y dejaba caer las flores que llevaba al suelo, alfombrado de otras florecillas muertas. El tiempo gemía un instante frente a mí. Y volvía a fecundarme la imagen de la chica, que sonaba en mis vísceras igual que una canción. Ella era esos días mi hilo musical. Y su voz recordada era la poesía que alegraba el ambiente de aquel paisaje en ruinas, una zona minera rota y fantasmal. Dentro de aquel vacío ella era un árbol, y una tarde brotaron en mí estos versos que escribí nada más llegar a casa:

			 

			La flor del almendro cae

			sobre tus suaves mejillas,

			y el aire mece en silencio

			mi voz que por ti respira.	

			 

			Hoy siento pudor al reseñar esta estrofa insípida, quizá desaliñada, que escribí para ella, mi amor platónico, con la que mantuve una breve relación. No obstante, si con la chica evanescente que estuvo prendada de mí sin yo saberlo, a la vez que yo de ella, no llegué a cruzar palabra, con esta sí pude entablar conversaciones fluidas con regularidad.

			Vivía muy cerca de mi casa y, aunque tardé mucho en preguntarle —mi timidez rozaba lo enfermizo— si la podía acompañar por la mañana hasta el autobús que iba al Instituto, al final conseguí mi propósito y, a diario, íbamos y volvíamos siempre juntos. Para mí esto supuso un triunfo. Ir al pie de mi chica me hacía sentirme bien. 

			Durante el viaje a Pozoblanco, me sentaba a su lado casi por inercia. La miraba a los ojos y, a veces, sonreía de una manera cándida, inocente, como si toda ella fuera luz y me envolviera en su inmensa sencillez cosida de azúcar, felpa y popelín. Toda ella esplendía como un amanecer de junio. No necesitaba tocarla. Ir a su lado y sentir su sonrisa rozándome era espléndido. 

			Aunque ahora resulte chocante decir esto, dentro de nuestras miradas adolescentes restallaban un gozo y una felicidad de magnitud casi interplanetaria. Había un magnetismo celeste en nuestros ojos. Nada había oscuro en aquella relación, y esto nos engrandecía interiormente. Bastaba un gesto, una sonrisa, una breve palabra para tocar el cielo. En nuestra amistad no cabían el engaño o la impostura. Solo paseábamos o charlábamos sonriendo como bobos de asuntos sencillos que nos emocionaban y nos hacían olvidar, algo extraño teniendo en cuenta la edad que teníamos —íbamos a cumplir pronto quince años—, el ángulo erótico de nuestra relación, que en ninguna ocasión rozó un grado febril. 

			Así estuvimos durante un mes y medio, hasta las vacaciones navideñas de aquel húmedo 1971. Fue ahí, en esas fechas tan dadas a lo sublime, donde nuestra amistad iba a rasgarse y cambiaría su rumbo para siempre. Ocurrió de manera insólita, sin que ninguno pudiéramos evitarlo y aún menos preverlo. Fue algo circunstancial. Nos habíamos entregado a vivir esos días de turrón y vainilla con más pudor que nunca. Y aunque no era capaz de acercarme hasta su casa, siempre buscábamos una oportunidad para salir a pasear con la pandilla. 

			Solíamos tomar la ruta de la ermita, que conducía a las minas de los Poles. Íbamos siempre animosos, en comandita, varios chicos y chicas, algunos ya ennoviados. Y en una de las ocasiones alguien ideó preparar un guateque para ese fin de año, al que nos comprometimos todos a asistir.

			Pedro Pozuelo, amigo inquebrantable desde los primeros años de la infancia —cuando íbamos juntos a la escuela de las Monjas—, habló con su padre y pudo convencerlo para que nos permitiera utilizar una casita de su propiedad, deshabitada desde hacía tiempo, en la que guardaban las cajas de cervezas de una marca que nuestro anfitrión representaba entonces. Concedido el permiso paterno, un manojo de chicos (José Luis, Antonio, Pedro, no sé si Juanín el Calerín, Luisito y yo) nos afanamos en limpiar el garito y dejarlo adecentado para que luciera impecable en el guateque. 

			El día de la fiesta mi amiga iba bellísima, embutida en un lindo vestido azul marino de pana muy fina con un suave peto. Debajo llevaba un jersey de cuello alto de un tono celeste claro. No había otra chica tan linda como ella en aquella celebración de fin de año. El guateque empezó y la invité a bailar conmigo una canción melódica muy dulce. La interpretaba un tipo corpulento de voz diamantina que había nacido en Grecia. Se llamaba Demis Roussos y el tema que bailamos agarrados los dos, como se estilaba entonces, era We shall dance, una hermosa melodía que en la voz del cantante heleno, cristalina y azucarada sin resultar melosa, dentro del pequeño habitáculo adquiría un tono de melancolía que a mi amiga y a mí nos hacía rozar el cielo. Ella apoyó su rostro sobre mi hombro y sentí el olor de su pelo liso, largo, camomila y jazmín, acariciando mi interior. 

			 

			We shall dance, we shall dance, 

			We shall dance, we shall sing my dear love,

			O my spring… 

			 

			Vamos a bailar, vamos a cantar mi querido amor, 

			oh mi primavera.

			Mis días de buen amor vendrán…

			Mi amor, tendrás una casa

			con techo y paredes,

			fuego con carbón.

			 

			La canción concluyó y bailamos dos o tres más. Recuerdo una de ellas: Mamy Blue, de los Pop-Tops. Su pelo seguía derramado sobre mi hombro y sentía jadear su aliento en mis oídos. 

			Como si fuese una liana cristalina, el tiempo giró sobre mí y me fue anudando a una sigilosa y tenue eternidad, hasta que sonó la canción de Shocking Blues Never Married a Railrod man y se deshizo la breve eternidad en que ella y yo estábamos sumidos. Las cinco parejas que nos acompañaban empezaron a dar saltos, mientras mi amiga y yo fuimos a sentarnos. Estuvimos charlando y tomándonos un refresco. Las otras parejas, entre tanto, proseguían su danza frenética a un paso de nosotros. La música entraba en nuestra conversación agujereando y rasgando las palabras de musgo y anís que, al principio, me decía. Con todo, había algo esa noche en su mirada que me causaba cierto 
desasosiego. Intentaba ser dulce, pero me ocultaba algo. En su voz no habitaba el temblor azucarado de los días anteriores, sino un tono macilento, húmedo e invernizo que oscurecía todo lo que iba hablándome. 

			Acabado el guateque, cerca de la medianoche, le pregunté si podía acercarla a casa: 

			—Es mejor que no me acompañes —musitó, y su voz rasgó la ilusión que había albergado mientras estuvimos abrazados cuando el baile—. Si mis padres se enteran me pueden regañar. 

			—No entiendo por qué —repuse yo, afligido—. No veo nada malo en que bajemos juntos y te deje unos metros antes de llegar a casa. 

			—No insistas, es mejor que no vengas —argumentó, ahora en un tono de voz más triste y áspero—. No quiero tener problemas. No te lo tomes a mal, compréndelo. Lo único que te pido es que lo aceptes. Mi padre se opone a que salgamos juntos. Pero no puedo explicarte las razones ni quiero que sufras por esto, de verdad. Para mí es difícil, entiéndelo. 

			Pero no lo entendí; ni aún lo entiendo hoy. La dejé que se fuera a casa en soledad. Ni siquiera salí a despedirla. Me quedé en el local y bailé algunos temas ligeros haciendo el tonto, intentando olvidar el desplante de mi amada. Poco después, cansado de dar saltos y de contornearme bailando rocanrol y otros temas que dictaba el tocadiscos, salí al exterior y me dirigí a la Ponderosa, por entonces el bar de moda, el más acogedor del municipio. 

			Recuerdo que estaba en la barra Gregorio Blasco, dueño del negocio y hombre amable, socarrón, de un humor excelente, que era el padre de Pascual y su hermano pequeño, mi amigo José Luis, con el que intenté, o más bien soñé sin éxito, unos años antes (al final de los 60), formar un conjunto de música pop-rock en la línea de grupos como Iberos o Los Bravos. A mi amigo José Luis Blasco, un tipo espléndido, subdirector en la actualidad de Diario Córdoba, le encantaba tocar la batería y tenía un sentido del ritmo portentoso, heredado de su padre. A pesar de su corta edad —diez u once años—, con un toque envolvente de tambor marcaba con precisión el sentido de la melodía que en cada momento fuésemos a ensayar: tocábamos temas de los Brincos, los Mustang y otros grupos españoles; pero a veces nos atrevíamos con canciones de bandas extranjeras como The Kinks o The Monkees. 

			Los ensayos los realizábamos en su bar, en el piso superior, un espacio amplio y diáfano utilizado también por otros músicos. Había por entonces un conjunto en nuestro pueblo cuyos componentes no eran profesionales; se llamaban los Duques y solían ensayar en el mismo salón en que lo hacíamos nosotros. En alguna ocasión, animados por Pascual, hermano de José Luis, que ejercía de mánager, se atrevían a dejarnos tocar sus instrumentos, sobre todo la batería, a cuyo cargo estaba el más joven de ellos, Andrés Amado, primo hermano de Pedro —virtuoso 
acordeonista—, líder de aquel grupo de músicos genuinos que llegaron a tocar en verbenas y en diversos festejos de otras localidades obteniendo siempre vítores y aplausos. En su repertorio los Duques llevaban temas eternos de The Beatles, como el zigzagueante «Obladi, oblada», y también de los Brincos, «Lola»; de los Albas, «Los ejes de mi carreta»; de los Relámpagos, «Tres cruces», o de Los Ángeles, «Abre tu ventana». 

			Los Duques llegaron a disfrutar de cierto prestigio, pero nuestro grupo, coordinado por José Luis, el baterista, no llegó a cuajar, pues éramos unos críos y a la postre acabamos cansados de ensayar varios días al mes, olvidando nuestro sueño. La Ponderosa siguió siendo, no obstante, para mí —y para otros jóvenes de Villanueva del Duque— el bar de moda, al que uno acudía a tomarse una cerveza y escuchar las canciones que guardaba en su seno un brillante jukebox ubicado justo a la entrada, en un rinconcito, a un metro de la puerta.

			Yo siempre llegaba de buen humor, con cierta alegría, pues flotaba en el ambiente una atmósfera grata, cálida, incluso diría que familiar. Por eso Gregorio Blasco, aquella noche en la que me había enfadado con mi amiga, apenas me vio adentrarme en el local y acodarme en un pico de la barra, empezó a bromear conmigo como de costumbre. Pero no tardó en percibir que la ocasión no estaba para bromas. Así que enseguida, en tono grave, me inquirió sin ambages qué iba a tomar y, luego, desvió la vista hacia otra parte, yéndose presto a atender a otros clientes que, al igual que yo, pululaban por la barra. 

			Le pedí una copa de licor de menta con un poco de hielo y me la bebí de un trago. Al instante, volví a pedir otra, y otra más, hasta que hubo un momento en que me sentí ebrio. Para despejarme, antes de volver a casa, salí a pasear por la umbría carretera que va a Pozoblanco. Ahora se alzan a un lado y otro imponentes farolas que alumbran la avenida, pero en aquel tiempo no estaba iluminada. Esa noche, además, lloviznaba tenuemente y el aire agitaba las ramas de los eucaliptos, que aullaban rabiosos, como niños castigados a procesionar la enorme soledad profunda y cerril que reinaba en el exterior. Pasé al pie de la casa de mis abuelos Alejandro y Matilde con el corazón zurcido por la rabia de no tenerlos ya cerca de mí: ella había muerto hacía casi tres años; mi abuelo, tres antes. Sentí el punzón del tiempo con más fuerza que nunca horadando mis pulmones, clavando en mi ánimo su puñal de hollín. Seguía lloviznando, ya iba calado hasta los huesos, y el viento arreciaba con tal fuerza que resultaba difícil pasear. Intentaba apartar la imagen de mi chica, que aún seguía incrustada entre mis sienes. Los árboles, a un lado y otro del asfalto, encorvados por la furia del viento intentaban huir, alejarse para siempre en dirección sur, camino de la ermita de San Gregorio, entonces derrumbada. La reconstruirían dos décadas después, el año 1994, el mismo que huyeron los últimos eucaliptos —les cortaron los pies con brutal alevosía— de la siniestra carretera por la que caminé afligido aquella noche de diciembre en la que mi amiga me había rechazado. 

			Ni siquiera hallaba consuelo en el alcohol.

			Decía una canción de Cat Stevens que el primer corte es siempre el más profundo. Y yo aquella noche aún no estaba preparado para aceptar mi destino y entender el inesperado desplante de mi chica. Se había abierto una grieta musgosa en mi interior. Con el fracaso, el silencio y la derrota tatuados en mi sangre, volví para casa; pero, debido al alcohol que había ingerido —el pipermín había hecho su función— sentí de repente una arcada y vomité todo el dolor, la decepción y el miedo que habían ido cosiendo las tripas de mi espíritu. Los eucaliptos aullaban y gemían como perros sin dueño apaleados por el aire. Me abracé a su gemido y, después de vomitar, seguí caminando hacia mi hogar. El pueblo a esa hora era un panal de sombras que se escurrían de un lado para otro, bajo el temblor infeliz de las bombillas que alumbraban la madrugada ya de enero. Sin darme cuenta pisaba un nuevo año, pero el pasado aún seguía en mí.

			Aquel fugaz amor, que en su momento yo había imaginado eterno e indestructible, se desvaneció tras aquellas vacaciones. Seguimos subiendo juntos al autobús que nos conducía hacia el instituto, pero su mirada ya no era la misma y su voz fue inundándose de sombras y espinos, sembrando en mi ánimo una enorme decepción. 

			Oscureció ante mí. Eso fue todo. Y yo con el tiempo, poco a poco, fui olvidándola. Aunque estoy convencido de que ella lo hizo antes. A estas alturas da lo mismo. Todo ocurrió en esa etapa llamada adolescencia, donde nada es eterno ni hondo, sino efímero. Esa época de la vida torpe y cruel que, a pesar de todo, quizá sin darnos cuenta, en alguna ocasión quisimos eternizar en un viejo almacén de horas derrumbadas, proyectando una luz que nunca sucedió y hoy se diluye en una mancha gris.

		


		
			LOS OJOS DE CASTILLA DEL PINO

			La enorme distancia temporal y anímica que hoy me separa de la adolescencia me hace observarla no con melancolía, sino más bien con desidia y desdén. Para mí fue una etapa anodina, desangelada y áspera. También lo fue, en mayor o menor medida, mi juventud, pero a esa edad comencé a escribir poesía de manera más firme, lo que enriqueció y horneó mi intimidad, además de afilar mi inmadura madurez, mi modo de ver y entender la realidad. Si durante mi estancia en el IES de Pozoblanco solo escribí versos cursis, edulcorados, a las niñas amadas por chicos de mi clase, en mi juventud pergeñé más de un poema inspirado en la tierra que pisaba diariamente y dejaba en mi corazón costras de luz cuando conseguía asirla, eternizarla, de una manera lírica sincera, sintiéndola dentro, en mi intimidad. 

			Sin duda influyó en mi madurez poética, no tanto sentimental, mi salida del pueblo para ir a estudiar a Córdoba. Mi estancia en la hermosa ciudad de la Mezquita duró más de cuatro años: tres de ellos, eternos, en la Normal de magisterio; uno plomizo, de mili aciaga y lóbrega; y aún medio año más, cuando hube de volver para retomar la asignatura de francés —la había suspendido en tercero de Carrera—, que fue el periodo más gratificante. 

			Todo ello sumado, en apariencia es negativo; no obstante, en la última etapa, la más breve, al final de noviembre de 1980, diez o doce días antes de la muerte de John Lennon, ocurrió el momento más grato de mi vida, y sin duda también el más trascendental, pues conocí a la que hoy es mi mujer, la que habita lo azul y da sentido a mi existencia. No en balde, a raíz de haberla conocido el mundo adquirió para mí otra dimensión mucho menos amarga, áspera y sombría. Su llegada a mi vida dispuso en mi interior —derrotado esos días por diversas circunstancias— una claridad profunda, acogedora, que restableció mi alma fragmentada, donde había grietas aún sin cicatrizar.

			Cuando uno siente en su espalda muchos kilos de abandono y olvido, de insondable desaliento, no espera que ocurra un milagro en torno a él, aunque no sea muy viejo y tenga veinticuatro años, aún no cumplidos, como entonces tenía yo. Hay veces que pesa en el alma y en los ojos hasta el silencio pausado, matutino, que en ciertos momentos flota a nuestro alrededor. Yo siempre había sido un muchacho solitario (sobre todo a raíz de entrar en la pubertad), demasiado sensible quizá, incluso raro, que disfrutaba con gestos y detalles absolutamente minúsculos, sencillos, que no suele entender la mayoría de la gente. Por poner un ejemplo, cuando aún no había llegado la que habita lo azul a la orilla de mi espíritu, me entretenía en pasear matando el rato por los alrededores de mi pueblo, dialogando en secreto con los pájaros y los árboles (petirrojos, estorninos, alondras, chopos, sauces, encinas, olmos, quejigos, escaramujos…) en los que hallaba, parecerá increíble, una sinuosa y bendita humanidad que no encontraba a diario en torno a mí.

			A veces me detenía entre las adelfas que escoltaban la orilla de una laguna para contemplar de cerca, embelesado, con mis binoculares una avoceta o un correlimos altivo y displicente que anduviese picoteando en ese instante la tierra arcillosa buscando una lombriz. Con cierta frecuencia, en los días más azules, me acercaba a sentarme al pie de un manantial de agua ferruginosa que había entonces —lo borraron después los años de sequía— junto al otrora feliz carreterín que conducía a las minas de los Poles para escuchar el borboteo del agua, mientras leía versos de Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, Machado y San Juan de la Cruz. En esos instantes prodigiosos el saco de penas, olvidos y desamparos que llevaba a mi espalda empezaba a desinflarse a medida que el lírico aliento de Fray Luis o San Juan de la Cruz penetraba en mi conciencia e iba alumbrando estancias de mi espíritu, abriendo puertas sombrías, sin postigo, ventanas interiores con los goznes llenos de óxido por las que escapaba hediendo mi dolor, el ocre desánimo que me impedía vivir con un mínimo grado de felicidad. 

			 

			* * *

			 

			No hacía mucho que había vuelto de la mili (la experiencia, sin duda, más triste de mi vida), donde mi yo se había desintegrado, y mi mente aún andaba sumida en un vacío habitado de arácnidos y vampíricos silencios, un vacío rebosante, valga la paradoja, de sombras felinas y sólidos naufragios relacionados, es verdad, con la carencia del amor femenino que yo tanto anhelaba: un amor firme y puro que nunca había sentido, aunque en mi adolescencia llegara a creer que sí. 

			Explicar todo esto no resulta fácil, y aún mucho menos reconocerlo con doliente y límpida humildad. El amor tontorrón, ingenuo e intrascendente que había conocido cuando era casi un púber había sido un fiasco, un lánguido espejismo, y de nada servía lamentarme a esas alturas, pues no había dejado —yo era consciente de ello— ninguna raíz de luz en mi interior. Y aun así, en la depresión que me embargaba (debida, insisto, al servicio militar) me hacía daño pensar en aquel fracaso y otros de índole parecida. De algún modo, mi corazón era un olmo carcomido, herido por la humedad de la derrota. No podía lamentarme. No tenía derecho a nada. Yo mismo lamía mis heridas a cada instante. Era tanta la niebla adherida a mi existencia que me iba arrugando a nivel espiritual de una manera terca, acelerada, sin que nadie en mi entorno, amigos y familiares, gente a la que apreciaba desde niño, pudiera detener aquel abatimiento súbito que iba descomponiendo mi interior.

			Pasaron los meses y mi anímico derrumbe fue creciendo hasta el punto de que un día dejé de ir a leer al manantial de agua herrumbrosa los versos de Garcilaso o Fray Luis. Me cansé de adentrarme en sus poemas destellantes. Mi gusto poético se desbarajustó. Los únicos versos que ahora me aportaban luz, aunque fuera un fulgor lánguido y muy leve, eran los del poeta José Luis Hidalgo, autor de Los muertos, un libro hondo, amargo, místico, donde el autor medita y reflexiona sobre la idea de Dios y la inmortalidad.

			Alguien me prestó el volumen antológico de Hidalgo que, por supuesto, jamás devolví. También me pasaron una novela farragosa, de un aroma pedante, voluminosa, plúmbica, que había sido escrita por el irlandés James Joyce, autor muy de moda en círculos universitarios. El libro era Ulises, cuyo asunto argumental, la historia anodina y vulgar de Leopold Bloom y su mujer Molly en las calles de Dublín, comenzó a aburrirme antes de las veinte páginas. Aún no sé cómo pude llegar hasta ese límite. La escritura de Joyce, igual que las de William Faulkner o el español Javier Marías, me parece engolada, fatua y flatulenta. Me lo pareció entonces, en 1979, y me lo sigue pareciendo hoy. 

			Cosa distinta fue el poemario excepcional, místico y reflexivo de José Luis Hidalgo. En Los muertos encontré versos limpios que quemaban y zurcían las sombras que había en mi corazón sobrevolando como áridas cornejas que intentaban tejer en mi ánimo su nido. A mí me hechizó —por su hálito sincero— la incesante y dramática búsqueda de Dios y de lo infinito, el viaje hacia el silencio para rozar el sentido de la muerte en fragmentos gozosos de un libro memorable, uno de los más relevantes y portentosos que vieron la luz durante la posguerra. En la poesía de Hidalgo había una llama que se encendía y alzaba en mi interior con una maravillosa nitidez.

			 

			Cuando dos cuerpos se unen para amar,

			se quema más despacio la soledad de la tierra…

			Lloro a los que han caído porque son de mi

			bosque,

			pero yo sigo erguido cantando en las tinieblas. 

			 

			Yo era uno de los caídos en ese bosque de la depresión. Y no veía otros árboles que sufrieran del modo que yo aquella terrible tala del espíritu donde caían las ramas de mi ánimo y eran pisadas por un febril silencio que, después de esos días, jamás volví a escuchar. ¡Cuánto me duele ahora recordar esos meses de olvido y desolación! Cuando no leía a Hidalgo, buscaba acomodo y refugio en la poesía fúlgida y horizontal de Blas de Otero. Sentía un leve consuelo al leer, sin prisa alguna, poemas del libro Ángel fieramente humano, sobre todo el soneto titulado «Hombre»: 

			 

			Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte.

			Al borde del abismo, estoy clamando

			a Dios. Y su silencio, retumbando, 

			ahoga mi voz en el vacío inerte. 

			 

			En los versos citados hallaba mi infelicidad, las líricas ruinas de mi alma desplomada. Y quizá era por eso por lo que volvía a leer, una vez tras otra, este poema fulgurante donde el dolor cala hasta los huesos. No obstante, existía una pequeña diferencia, una distorsión leve entre mi ánimo y la voz fulminante, agraz, de Blas de Otero clamándole a un Dios que retumbaba en el silencio de su desoladora inexistencia. Al contrario que él, ateo profundo y declarado, yo creía en el sumo hacedor del Universo, y la idea que tenía del Altísimo era el único asidero al que me aferraba en esos días de crujiente amargura y desolación feraz. 

			Yo hallaba al Creador en la Naturaleza, en lo vivo y lo inerte, en el río y en la hierba, en los peces y los pájaros, pero también lo hallaba en la callada inocencia de las piedras, en el bosque y la bruma, en los guijarros de un camino y en las paredes sublimes, anaranjadas que, al atardecer, tapiaban un horizonte donde se ahorcaban mis ojos asombrados, rotos por la belleza casi hipnótica de un campo cercado por mi desolación. 

			En la Naturaleza no me hallaba solo. Cruzaba los campos y los senderos de mi tierra, la dehesa del Lentiscar o el Campo Medio, en la compañía silenciosa de Machado. Don Antonio y sus versos iban junto a mí. Soledades, Galerías y otros poemas, siempre me acompañaban en mis paseos violetas y larguísimos a través de los parajes cercanos a mi pueblo. Machado y su tristeza iban de mi mano. Me sabía sus poemas de memoria; sobre todo algunos, como por ejemplo este, para mí, sin duda ninguna, el más puro que escribió:

			 

			Y todo el campo un momento

			se queda mudo, sombrío, 

			meditando. Suena el viento

			en los álamos del río.

			La tarde más se oscurece;

			y el camino que serpea

			y débilmente blanquea

			se enturbia y desaparece.

			 

			Pasear por el campo, recorrer el lacerante y ameno terruño en el que vi la luz primera, era el bálsamo leve que, a veces, mitigaba mi carácter misántropo, mi espesa depresión que estaba a punto de terminar conmigo. Hasta que hubo un momento —recuerdo que era enero del año 1979, dos días antes de Reyes— en que, cansado de vagar por trochas y senderos de mi bendita tierra, desgastado, apaleado y mordido por la abulia, eché la llave al claustro de mí mismo y decidí no salir al exterior. 

			Ahí ya estaba vencido. No podía resistir más.

			 

			* * *

			 

			Esas navidades habían sido difíciles, demasiado lóbregas y frías, pues no me encontraba a gusto en ningún lado. Mis hermanos y mis padres estuvieron en esos días pendientes de mí, desviviéndose y luchando por verme dichoso, feliz conmigo mismo, y a cada momento se acercaban a ofrendarme un sólido afecto que, no obstante, yo evitaba y en mi estado de ánimo no supe valorar y, aún menos, agradecer.

			Un día sin embargo, antes de concluir las fiestas de aquella sombría navidad, sucedió de un modo azaroso e inesperado un hecho que iba a cambiar mi deplorable estado. Todo ocurrió a otro día de los Reyes. Nunca podré olvidarme de esa fecha, tan trascendente para mí. Con el flexo encendido y las persianas semiechadas, me hallaba encerrado en mi umbrosa habitación sin ganas de hablar con nadie, ni tampoco de salir a la calle, aunque el día estaba espléndido, cuando entró mi hermana Petri a verme. No pidió siquiera permiso para entrar. 

			Me halló sentado en la cama, concentrado con el libro de Machado entre los dedos, oyendo, mientras leía ensimismado, cómo seguía consumiéndose en mi espíritu la breve llamita que, aunque titilaba insomne, ya se encontraba a punto de extinguir su levísima luz. 

			Por fortuna, la voz de mi hermana la avivó:

			—Perdona que entre así, de sopetón, sin haberte pedido permiso para hacerlo —dijo en un tono de voz tornasolado, deseando atenuar la estática indolencia en la que estaba sumido—. Pero el caso es que me apetecía hablar contigo e invitarte a dar un paseo. ¡Anímate! Te conviene airear un poco tus ideas y salir de la casa. Tienes que distraerte. He quedado con mis amigas en la Ponderosa, para tomar algo. ¿Me acompañas?

			—Muchas gracias —le dije derrumbado—, pero no me apetece pisar la calle. Como ves, ando enfrascado con Machado y me encuentro a gusto aquí, en mi habitación. 

			—Me parece muy bien —repuso—. La poesía tiene su encanto y entiendo que te guste. Pero ahí fuera hace un día luminoso, una de esas mañanas que invitan a pasear.

			—No digo que no, pero aquí me encuentro bien —musité con desgana, arrugando las palabras—. No tengo gana ninguna de salir. 

			—¡Así no puedes seguir! —protestó ella—. Tienes que hacer un esfuerzo y animarte. No sabes lo preocupados que nos tienes. Estamos todos sufriendo y queremos ayudarte. ¡Dime qué te pasa! ¡Por favor, dímelo! Puedes confiar en mí. 

			—Ni yo mismo lo sé —le dije, y derramando la vista en el suelo comencé a llorar—. Ni siquiera tengo ya ganas de vivir. 

			—No digas eso ni en broma —protestó—. Tú vales muchísimo, ¿sabes? Y yo te quiero más de lo que piensas. Eres muy bueno y no dejaré que te hundas. ¿Me has oído? —la voz de mi hermana fulgió en ese momento como una luciérnaga en la densa oscuridad que había en mis entrañas—. Me tienes aquí a tu lado, y también a nuestro hermano y nuestros padres. Hazlo por nosotros, al menos. Te queremos muchísimo todos, de verdad. 

			Se sentó junto a mí, me dio un enorme abrazo y sentí entrar en mi corazón un inmenso aleteo de pájaros de azúcar y un enjambre de abejas lumínicas con miel. Mi hermana seguía abrazándome con fuerza. Percibía en el silencio añil del dormitorio el temblor de su aliento inundándome de luz. Alcé la mirada y vi anudada entre sus ojos, arrasados de lágrimas, una ternura prodigiosa, el resplandor de la fraternidad. 

			—Te juro que voy a ayudarte —musitó, una vez disolvió su abrazo iridiscente y secó su emoción con el dorso de la mano—. No voy a dejar que te hundas. Lo prometo. Hoy mismo hablaré con mi amiga María de Guía Castro. Ella está en el equipo del siquiatra Castilla del Pino y le pediré cita. Es un médico importante y estoy convencida de que te curará. 

			 

			* * *

			 

			Los recuerdos transitan, van de un lado para otro, saltan como palomitas de maíz en un bol cristalino antes de salir al aire convertidos en palabras. La memoria es una cápsula escondida en el cofre de un decrépito desván al que no llega nadie desde hace muchos años. Para servirnos de ella hay que acercarse con extremo sigilo y tocarla con respeto. Tomo ahora esa cápsula y la agito muy despacio, para así vislumbrar los hechos que viví antes de superar la depresión. 

			Las voces resbalan, se escapan entre mis dedos como granos de arroz mojados con aceite que intento atrapar para comprender mejor una etapa sombría e infeliz de mi existencia. Y, al final, con esfuerzo, logro mi deseo: acotar con palabras lo que mi alma regurgita, aunque lo que regurgite sea algo insólito y resulte, de entrada, difícil de creer. Así, lo que vino después de aquel encuentro con mi hermana Petri fue tan raro y sugestivo que ahora, cuando han pasado cuatro décadas, lo recuerdo como si fuera algo irreal, un fragmento extraído de un relato o una película que, en su momento, leí u observé atónito y acabé convirtiendo en algo personal, un suceso ficticio que me había pasado a mí. Sin embargo, la extraña experiencia que viví no fue imaginaria, sino auténtica. 

			Con el fin de acotar con una precisión diáfana lo que ocurrió en la consulta del eminente y doctísimo siquiatra don Carlos Castilla del Pino, todo un genio, debo atrasar el reloj más de tres lustros y subirme un instante en el bumerán del tiempo. Así llego a un jardín del Palacio de Viana y me veo sumergido en una charla divertida con el sublime maestro y escritor, a quien tanto venero, José Manuel Caballero Bonald. Me tocaba hablar de su obra aquella tarde, minutos después, en un acto literario encuadrado en el ciclo «Viana, patios de poesía», coordinado por el escritor y periodista cordobés Antonio Rodríguez Jiménez.

			Al ciclo citado, que duró bastantes años (mientras tuvo financiación de Cajasur, entonces regida por el cura Castillejo) acudirían en distintas ediciones poetas de enorme prestigio, como Antonio Colinas, José Hierro, Gimferrer, Félix Grande, Guillermo Carnero, Blanca Andreu, Gamoneda, Siles y Pablo García Baena.

			Caballero Bonald había aterrizado de Madrid aquella tarde líquida de junio y fui a recogerlo a la estación del AVE. Apenas hubo tiempo de pararse en el hotel y acudió muy cansado al palacio de Viana. Llegamos, no obstante, con desahogo, media hora antes de iniciarse el recital, y ya había en el lugar un público selecto que andaba remolineando entre las sillas con el fin de coger los puestos más privilegiados para ver de cerca al futuro premio Cervantes. Además de escritores y poetas cordobeses, había, como es obvio, muchos lectores de poesía, señoras elegantes de aire displicente, oficinistas grises de la Caja y algún directivo estirado de la empresa que, como ya dije, financiaba el noble evento. La primavera estallaba en el ambiente y venía en esos instantes del rosado corazón del patio en penumbra un aroma prodigioso de jazmines y celindas. Flotaba en las paredes y en los firmes parterres del mítico lugar una luz de oro malva que dulcificaba el aire. Estaba comenzando a atardecer. 

			Apenas cinco minutos antes de que el recital empezara, cuando Bonald y yo nos dirigíamos hacia la mesa con nuestras carpetas en la mano, asomó por la entrada del patio el eminente Castilla del Pino y saludó con cierta displicencia, aunque no con frialdad excesiva, al escritor. 

			—Hombre, te echaba de menos, amigo Carlos —murmuró Caballero Bonald casi en sordina, tendiendo su mano cálida al siquiatra más estirado y pedante del planeta—. A estas alturas creía que no vendrías. Queda apenas un minuto para empezar. 

			—¡Yo no te he fallado nunca, amigo Pepe! —respondió Castilla del Pino en tono agrio, como era costumbre en él.

			—Tienes razón; por eso te agradezco que hayas venido. Me ha alegrado verte. Estaba seguro de que no ibas a fallar. 

			Cruzaron entre ellos cuatro o cinco frases más de no mucha enjundia, casi protocolarias. Yo me hallaba a la izquierda de Caballero Bonald, intentando evitar el saludo del siquiatra, cuando aquel llamó la atención con calidez a Castilla del Pino para presentarme. 

			—No sé si ya lo conoces. Quizá sí —dijo al famoso e impávido doctor el poeta de Jerez—. Es un buen escritor de aquí, de la provincia, del norte de Córdoba, y ha editado algunos libros de poesía exquisita y novelas interesantes. Habrás oído hablar de él casi seguro. Se llama Alejandro López Andrada.

			—Sí, lo conozco desde hace muchos años —murmuró en un tono afectado y desabrido Castilla del Pino, y escondió su nívea mano dejando la mía, que iba a saludarle, suspensa en el aire como un torpe gorrión.

			Caballero Bonald percibió el horrible gesto del siquiatra, pero se hizo el distraído.

			—Ya, lo imaginaba —sentenció con serenidad—. Lo normal es que fuera así, que os conocierais. Os pido disculpas a los dos por mi torpeza.

			—No cabe pedir disculpas —dije—, no tiene ninguna importancia.

			El eminente no abrió siquiera el pico. En pocos segundos quedó a nuestras espaldas y acabó diluyéndose detrás de unas personas que no habían terminado aún de entrar al patio donde iba a tener lugar el recital. Mientras, nosotros tomamos asiento al fin. El patio, lo recuerdo, estaba a rebosar. Todos los asientos estaban ocupados.

			Comenzó la lectura y la tarde fue cayendo, derrumbando sus brazos angélicos, morados, sobre los arrayanes y los jazmines del paradisiaco y cálido rincón. Caballero Bonald esbozó un recorrido espléndido por el universo de su mítica Argónida, y el público asistente formuló al final algunas preguntas que el jerezano respondió con brillantez. 

			Había anochecido ya. El perfume casi acre de la dama de noche fue robándole su espacio en el aire azulenco al aroma del jazmín. El evento había finalizado y la gente empezó a levantarse. Algunas personas se acercaron presurosas con un libro en la mano, de novela o de poesía, a que lo firmase el poeta de Jerez. Luego, nos demoramos unos minutos esperando a ver si venía a despedirse Castilla del Pino. Mas nunca apareció. 

			La noche acabó sorprendiéndonos allí. 

			—¿Dónde vamos ahora, Alejandro? —me inquirió el hoy premio Cervantes—. Me apetece tomar algo, aunque suelo cenar muy poco. Como sabes, soy más de beber que de comer, lo que pasa es que no he probado bocado desde que salí al mediodía de Madrid.

			Antonio Rodríguez Jiménez llegó al poco, con papeles en una mano. Le pasó el recibí al escritor jerezano y, una vez firmó este, Antonio dijo de acercarnos a un mesón de la ciudad, donde tenía reservada mesa.

			De camino, avanzando relajados por una calleja de la Judería, Caballero Bonald comentó desazonado que le había extrañado mucho que su amigo Castilla del Pino no se hubiera demorado apenas un momento para despedirse de él.

			—Es raro que Carlos no me haya dicho nada y, de buenas a primeras, haya hecho mutis por el foro. 

			—Pues a mí no me extraña —le dije—. Es un tío raro. O, por lo menos, yo lo encuentro así. 

			Caballero Bonald me miró entonces muy serio, tres o cuatro segundos, y me inquirió:

			—Por cierto, no es que me importe demasiado pero ¿ha habido entre Carlos y tú alguna disputa? Me extrañó mucho el gesto tan feo que tuvo al despreciar tu saludo. Noté algo raro ahí.

			—No sabía que te habías percatado —dije sonriendo—. Pero es verdad que lo hubo. No por mi culpa, pues ni siquiera lo recordaba ya. Después de negarme el saludo, como viste, se vino hacia mí y me habló de lo ocurrido hace por lo menos dos décadas, que años después conté en el Diario Córdoba, en una de mis columnas. Pero te juro que ya ni me acordaba. Lo tenía olvidado, y él ha querido refrescármelo, aprovechando que te retiraste un momento, antes de empezar el acto. Castilla del Pino es un tipo resentido, además de estirado, y debo confesarte que a mí, la verdad, jamás me cayó bien. 

			—Pero ¿qué os sucedió? ¡Me tienes intrigado! —inquirió Caballero Bonald en tono amable, con cierta zozobra y algo de curiosidad—. ¿Me lo podrías decir?

			—Claro que sí —repuse relajado—. Pasó hace mucho. Fue una anécdota para mí al principio gris, incluso diría que literaria, que hoy me parece absurda e inverosímil.

			—Pero vamos al grano, Alejandro, ¿qué ocurrió?

			Al final relaté lo que había sucedido una vez estuvimos dentro del mesón. El hoy premio Cervantes no daba crédito. Incluso me dijo que aquella historia insólita, la experiencia que viví, daba para un relato de corte psicológico con incrustaciones de humor. A mí en aquellos momentos me hizo gracia, pero no fue lo mismo cuando, tiempo atrás, me vi en la consulta de aquel hombre que, según se decía, era un prestigioso galeno especializado en desórdenes psiquiátricos. Yo, sin embargo, atendiendo a la experiencia que tuve, opino de otro modo. 

			Me remito a los hechos. Sucedió así. 

			Mi encuentro con el psiquiatra tuvo lugar un día de 1979; no sabría precisar, después de tanto tiempo, si a mediados o finales ya de abril. Pero sí guardo intacta, grabada en mi cerebro como un fogonazo de luz entre la neblina, la imagen del doctor y su voz cavernosa, áspera, acerada, invitándome a pasar a su consulta, un despacho dormido en una quejumbrosa luz. 

			Entré en el habitáculo y di los buenos días; pero el psiquiatra no respondió. Agaché la mirada, di unos pasos y me detuve, aguardando instrucciones. No sabía qué hacer. Hasta que, al fin, Del Pino reaccionó y reparó en mí.

			—Buenas tardes, joven —me dijo, una vez me tuvo a un par de metros—. Dígame su nombre y qué le ocurre. 

			Soltó estas palabras de sopetón, enhebrando una frase a otra como balas con la pólvora húmeda agujereando el tedio que se respiraba en aquella estancia fría, gélida como la sangre de un ofidio perdido en la nieve. 

			No supe responder. Estuve paralizado veinticinco o treinta segundos, quizá más. El tiempo se había oxidado en su raíz y su herrumbre dolía dentro de mi ánimo. Quería abrir la boca, hablar, decirle algo a aquel hombre híspido, de aspecto huraño, que había clavado sus ojos entre los míos produciéndome un miedo imposible de medir. 

			—Bueno, joven, ¿me va a decir cómo se llama? —me inquirió en tono amargo—. ¡O es usted sordomudo y no escucha mi voz! 

			Al decir esto, me hundí más aún en mi desamparo. Sentí una ocre amargura imposible de pesar. No podía sostenerle siquiera la mirada; pero hubo un instante en que hundí mis ojos tristes en los suyos, rabiosos, ígneos, acerados, y juro que vi un pozo enorme, desolado, lleno de sombras, que succionaba la mínima esperanza que aún quedaba en mi ánimo para salir a flote de la depresión que sufría. Eso sentí: un profundo terror, un ciego malestar. De tal modo que hubo un momento en que volví, después de haber explorado el pozo oscuro que vi en la mirada vidriosa del psiquiatra, a sentirme dentro de mí y entonces dije:

			—Perdóneme, don Carlos. Estoy nervioso —mi voz tiritaba y temblaba como un perro abandonado en mitad de una ventisca—. Mi nombre completo es Alejandro López Andrada, pero ya me iba, pues me encuentro algo mejor. 

			No dije más. Di azorado media vuelta y salí de la estancia, sintiendo un enorme alivio. Oí la voz del psiquiatra a mis espaldas, quizá herido en su orgullo, invitándome a volver; pero no hice caso. Al marcharme di las gracias a la amiga de mi hermana que, con mucha ilusión y esfuerzo, había logrado aquella consulta con don Carlos. Y salí al exterior con ganas de aspirar la luz inverniza, atípica de abril, que flotaba en el aire del Paseo de la Victoria. En esos momentos empezaba a lloviznar; pero para mí el día estaba azul, transido de lirios, jazmines y golondrinas. Y ahí medité, jamás podré olvidarlo, sintiendo un grato consuelo, que la solución a mi depresión no iba a venir de fuera de mí, sino que estaba en mis manos. Entonces saqué de las tripas de mi espíritu, de entre el cieno viscoso y gris que me enfangaba, un brote de ánimo, y me puse a trabajar para recuperar cuanto antes la ilusión que hacía mucho había huido de mí. 

			Me costó algunos meses, no obstante, conseguirlo. Pero logré surgir del agujero cavando en mí mismo, extrayendo de lo oscuro una llamita serena de entusiasmo que después fue creciendo y creciendo, agigantándose, hasta que logré emerger a la superficie y ya todo fue azul, alegre, natural.

		


		
			LA QUE HABITA LO AZUL

			1979. Aquel año fue importante para mí por muchas razones. De entrada, logré borrar de mi interior la opresión de las sombras que me estrangulaban y aprendí a escanciar la alegría que la vida me ofrecía a diario con generosidad y que, muy poco antes, me negaba a ver. Aprendí a ser el arqueólogo entusiasta de la melancolía y a cavar en las tierras más áridas de la desesperanza con el corazón bordado por el céfiro que, a base de combatir contra los miedos que cegaban mi espíritu, segando incertidumbres, había empezado a soplar dentro de mí. 

			Fue un proceso difícil, largo, prolongado, pero al final, después de algunos meses, conseguí sentirme más seguro y a gusto conmigo mismo. La escritura, sobre todo poética, influyó en este sentido de una manera esencial, pues cuando salía a pasear por la dehesa y otros parajes hermosos no desperdiciaba un solo detalle (el vuelo de un pájaro, la brisa en la cebada, el perfil de los cerros, la lengua de una nube) para componer más tarde algún poema tras llegar a casa. Los versos iba guardándolos en un cuadernillo con tapas de cartón, que tenía de portada la imagen de un jilguero detenido en un cardo. Sin embargo, un día de aquellos, casualmente, mi madre dio con el cuaderno y, después de leer una de las poesías, vino muy seria a mí y me inquirió:

			—¿Tú has escrito, hijo mío, lo que hay en esa libreta?

			—Sí, claro —respondí al instante. Y luego añadí—: ¿Por qué me lo preguntas?

			—Por nada. He leído una poesía y me ha parecido demasiado buena para que la hayas podido escribir tú.

			—¿Qué quieres decir? Explícate, por favor.

			Juro que la poesía era muy floja, como todo lo que escribía por entonces. Sin embargo, a mi madre parecía haberle complacido. Y así, tras rogarle que fuera más clara, me advirtió:

			—Mira, hijo, está bien que escribas algún que otro poema. A mí, la verdad sea dicha, eso no me disgusta —había en su voz un tono de cordialidad que, sin embargo, en lugar de serenarme me infundía una pálida inquietud—. Pero lo que no me agrada ni veo correcto es que copies a Machado, a Bécquer o García Lorca, y pongas tu nombre junto a sus versos. Eso está muy mal.

			—¿Es que desconfías de mí? —le dije perplejo.

			—No es eso, hijo mío —respondió—. Pero ese poema es tan lindo, tan hermoso, que se ve que ha sido escrito por un poeta clásico. Y si lo has copiado de alguien no estaría bien. Sería como apropiarte de algo que no es tuyo, y para mí eso tiene un nombre: robar. 

			Discutí con mi madre intentando persuadirla de que aquellos versos tan lindos en su opinión (insisto en que no lo eran en absoluto) los había pergeñado yo la tarde de antes, cuando vine de dar un paseo por el campo. Pero ella siguió argumentando que era un plagio. Hasta que vino en mi ayuda el recuerdo de un poema muy concreto: pude convencerla de que para escribir sus versos me había inspirado en un arroyo cristalino que discurría muy cerca de nuestra casa y que yo frecuentaba con asiduidad. 

			Los versos de la polémica eran estos: 

			 

			Bajo el puente del Juncoso

			transita el agua dormida. 

			El musgo sueña en la piedra

			y el sol azul lo acaricia.

			Tras las paredes del tiempo 

			suena una noria perdida.

			Junto al moral del Bibillo

			los pájaros abren el día. 

			 

			Mi madre acabó pidiéndome perdón y me dijo, además, que no debía dejar jamás de escribir versos como aquellos y otros que había observado en mi cuaderno. Es difícil expresar la alegría que sentí al recibir de ella tanto ánimo, después de haber insinuado un poco antes, tras leer mi poema, que yo era un plagiador. 

			Recuerdo que la abracé y le di las gracias, pero a la par le pedí que no le contara nunca a mis hermanos, mucho menos a mi padre, que escribía poemas. Me dijo que sí, que podía quedar tranquilo y confiar en su silencio. Hoy sé que cumplió su promesa a pies juntillas. Aquel fue un firme secreto entre ella y yo. Tardé mucho en abrirlo a los demás. 

			 

			* * *

			 

			De manera muy lenta, con muchísima constancia, fui llenando el cuaderno de versos más alegres, o al menos más positivos y menos trágicos, que los que había pergeñado anteriormente, cuando estuve sumido en mi estado depresivo y no había un gramo de luz en mi corazón. Ahora dibujaba las sombras de otro modo, cubriéndolas de un reflejo anaranjado, posando sobre ellas el vértigo del sol o el pudoroso aliento virginal del cielo de junio cayendo sobre mí. 

			Tenía veintidós años y vivía con mis padres. Era más feliz que nunca a su lado y mi confianza con ellos era mayor que apenas unos meses atrás. Sin embargo, a mi padre no era capaz de confesarle que escribía poemas y quería ser escritor, pues sabía que a él no le agradaba la poesía: la relacionaba con la blandenguería, la cursilería y la homosexualidad. 

			A mi madre, al contrario, no le molestaba que perdiera mi tiempo dedicando a la lectura y a la escritura más horas de las que, en un principio, debiera, pues aún no había terminado mi carrera de profesor de EGB. Me hallaba entonces atascado en mitad de una encrucijada: no tenía claro si dedicarme a la enseñanza y matricularme otro año en la Normal de la asignatura que tenía colgada o entregarme de lleno y por completo a la tarea de ayudar a mi padre en la tienda de tejidos, pues quedaba muy cerca su jubilación. 

			No podía esperar más. Tenía que decidirme cuanto antes. Y, cuando iba a elegir la opción segunda —casi lo tenía cerrado con mi padre—, fue mi madre la que, después de dialogar conmigo durante más de media hora, logró convencerme para que volviese a Córdoba con el fin de aprobar mi asignatura de francés y culminar mi carrera de maestro. Aunque tardé casi un año, al final le hice caso. Jamás me arrepentí de haber tomado esa decisión. 

			Siempre se lo agradecí profundamente, pues mi retorno a la ciudad de la Mezquita propició que en mi vida apareciese finalmente la que habita lo azul, la mujer que había soñado durante todo mi tiempo, desde niño; ese amor transparente, hondo, horizontal, que uno busca en zozobra como si fuese un regalo puro, alquímico, por lo difícil de conseguir.

			En mí, sin embargo, el milagro sucedió y mi amor platónico se hizo realidad. Mi encuentro con ella ocurrió hace cuatro décadas, un día borrascoso de noviembre de 1980, en un mesón situado en la antigua calle Bataneros. Fue todo azaroso. Ocurrió sin esperarlo: coincidimos allí por casualidad.

			Esa noche, muy fría, iba yo con otros chicos que compartían conmigo dormitorio, cama y comida en la Pensión la Milagrosa —en el corazón de la Judería— a una taberna de Córdoba, el Tablón, situada al pie de la Mezquita. Pero, al final, mis amigos se marcharon sin decirme nada y opté, muy disgustado debido al desplante, por ir a Bataneros para tomarme una copa en soledad y oír en el jukebox que había en el bar, tras echar seis pesetas, una canción del grupo Queen casi desconocida por entonces que a mí me chiflaba, We are the champions, y que ahora, en cambio, en ocasiones llego a detestar de tanto escucharla en televisión. 

			Pedí una copa de vino con gaseosa y me senté a meditar, como otras veces, sobre algunos asuntos que me preocupaban: el difícil camino de la transición política, la decadencia física de mi padre —recién salido de una operación quirúrgica—, la incertidumbre ceñida a mi futuro, por entonces cerrado como un bosque de zarzales en el que no hallaba un rincón para salir… Me encontraba ubicado en una esquina del pequeño mesón, en la semipenumbra, con la mente enredada y perdida en mis ideas. En el local no había mucha gente, o yo, por lo menos, abstraído como estaba en mis infecundas y torpes reflexiones, no había reparado en si había mucha o no. 

			No obstante, después de llevar un tiempo allí, advertí que no lejos del sitio en que me hallaba, rodeando una mesa, había un grupo de chicas. Una de ellas era compañera de mi clase. Estudiaba conmigo en la Normal de Magisterio y ambos manteníamos una afable relación. Se llamaba Josefina, y era de Baena, un pueblo ubicado en la campiña cordobesa. Pero no fue en mi amiga en quien yo clavé la vista. A su lado, justo en el centro de aquel grupo, sobresalía la imagen de una joven con el pelo rizado, casi ensortijado, negro, y una mirada dulcísima, serena, de la que emanaba una enorme sencillez. 

			Jamás, hasta entonces, había sentido nada igual. Supe al instante, aunque parezca extraño, desde el primer momento que la vi, que era el ideal de mujer que había anhelado durante toda mi vida, desde niño, incluso quizá antes de venir al mundo, cuando aún me encontraba en el vientre de mi madre y el mundo exterior era aún oscuridad. Porque la sensación que tuve allí aquella húmeda noche en Bataneros (y la sigo teniendo aún, aquí, ahora mismo), a pesar de no haberla conocido antes, fue que ella había estado siempre en mi interior como una semilla de sésamo o mostaza que, hasta ese momento, no había germinado, pero a raíz de esa noche fue expandiéndose y creciendo en mi espíritu como un enorme árbol cuyas ramas cubrían el huerto oscurecido que, pocos días antes, había en mi corazón y ahora se había transmutado en pura luz.

			Al verme a su lado, el tiempo se detuvo. Volaron dentro de mí encinares, nubes, cerezas, jazmines, puentes, colibríes, colinas de junio heridas por la brisa que nunca envejece, chopos, manantiales de agua ferruginosa, tardes malvas, estrellas danzando sobre una eternidad que, de pronto, flotaba a un metro de mí y me atrapaba en su vórtice de amor. He pensado mil veces, también lo he deseado, que todo el mundo debería experimentar una sensación así para entenderlo. Me faltan palabras para dibujar el mapa de emociones e ideas que cruzaron mi interior e inundaron mi espíritu en aquel momento exacto: un borboteo celeste y cristalino de júbilo, gozo, alegría y bienestar. 

			No sé cómo tuve valor de levantarme y dirigirme temblando hacia la mesa donde charlaba aquel corro de chicas entre las que se hallaba ella, Paqui, la que desde aquel día, de algún modo, antes de conocernos, ya era mi mujer. Siempre he pensado que nada es azaroso y que todo está escrito en la luz, el agua, o el aire, desde un tiempo inasible, antes de que suceda. Somos, en el fondo, partículas celestes del Inmenso Infinito, Dios, la Luz Total. 

			Aquel día lo supe, apenas me acerqué a la mesa y Josefina, la chica de Baena, sin protocolo alguno, me presentó a la que hoy es mi mujer. De inmediato noté una sensación muy grata, como si, de repente, lo vivido y experimentado hasta aquel momento no hubiera tenido la menor importancia, pues la auténtica vida empezaba en ese instante, allí, justo al lado de aquella hermosa chica que desprendía ternura, sencillez y una afabilidad nada común.

			Comenzamos a hablar y el futuro se fue abriendo como si fuese una cálida avenida flanqueada de chopos, olmos, sauces y eucaliptos que profundizaba y se hundía en un horizonte que llevaba a mi origen y al suyo al mismo tiempo. Esa fue la primera sensación que tuve. Había en sus palabras una sencillez genuina, una llaneza limpia, original, que ordenaba la luz y arrastraba en su sonido todas las sombras que había dentro de mí para expulsarlas definitivamente. Estar cerca de ella, allí, en aquel mesón tranquilo de Córdoba, era una epifanía. Había un afecto telúrico en su voz, como si toda la tierra fermentase de un modo benévolo en lo que iba relatándome y entrase en mis sienes inundándolas de azul.

			—Soy de un pueblo pequeño de Ciudad Real —me dijo mientras me sonreía, en un momento de la charla fluida que habíamos entablado—. Se llama Chillón y queda al lado de Almadén. No lo conocerás probablemente.

			Le dije que claro que lo conocía, y ella se extrañó. Me miró no con desconfianza, pero sí con cierto asombro, como si no acabara de creerse lo que le acababa de decir y estuviera pensando que le tomaba el pelo. No obstante, le demostré que era verdad, pues había conocido años atrás a un paisano suyo, un compañero mío de instituto, con quien más de una vez solíamos bromear a causa del nombre de la localidad donde residía, ubicada en el suroeste de Castilla-La Mancha. 

			 

			* * *

			 

			La primera vez que puse el pie en Chillón, el pueblo de Paqui, fue para pedir su mano, y me acompañó, jamás lo olvidaré, mi hermano Manolo. Evoco aquel viaje no con melancolía, pero sí con un punto de líquida nostalgia mezclada con pizcas de humor casi evangélico, pues vivimos los dos, sin esperarlo, una experiencia jocosa.

			Ya de camino, en el viaje tortuoso por la carretera estrecha y serpenteante que iba desde mi pueblo hasta Almadén, yo iba pendiente, presa de los nervios, de lo que debía decir una vez llegara a casa de mi novia, pues no tenía ni idea de cómo iba a ser recibido por sus padres. Tampoco sabía cómo serían ellos. Me paraba a pensarlo y sentía desasosiego. De pronto los imaginaba campechanos, cercanos y afables, de trato afectuoso, y al rato los presentía displicentes, distantes y huraños, incluso impenetrables como oscuras cornejas instaladas en las cornisas imponentes y altivas de una catedral. 

			Íbamos en el Renault-12 de mi hermano. Abril sostenía un cielo iridiscente que pintaba de azul las sombras y las montañas. El coche cruzaba la tierra silenciosa y el paisaje se abría en los flancos de la carretera dibujando una cálida y fértil sinfonía de colores morados, amarillos y violetas, que inundaba mis ojos de un sereno regocijo. El paisaje ensanchaba las sendas de mi ánimo y, de alguna manera, atenuaba mi inquietud, la zozobra que me iba fecundando mientras más caso hacía a mis azogados pensamientos.

			Habíamos sobrepasado Santa Eufemia, último pueblo de Córdoba, muy próximo al límite de la provincia con Ciudad Real, y a lo lejos flotaba la sierra de Almadén: una hilera de peñas luminosas que, en la hondura silvestre, casi reverberaban como un puñado de perlas aún sin pulir. 

			—¿Quedará mucho para llegar? —dije a mi hermano, que iba concentrado en la conducción, circunspecto, aparentemente ajeno a mi presencia.

			—No tengo ni idea —dijo—, nunca he estado en el pueblo de tu novia. Aunque imagino que debe de quedar poco. Sé que Chillón queda cerca de Almadén, y de aquí hasta Almadén no hay mucha distancia. 

			Proseguimos el viaje ensimismados, sin ganas de hablar. La tarde iba gastándose, desperezándose encima de los cerros cargados de olvido y ocre languidez. Cruzó una liebre a unos diez metros del coche y mi hermano Manolo, a la vez que pisó el freno, masculló unas palabras ininteligibles. 

			—Tranquilo —le dije—. No ha ocurrido nada, ha sido un susto.

			—No, si yo estoy tranquilo —dijo él—. Tú eres el que va preocupado. Te voy observando, aunque tú no te des cuenta, y veo que estás tenso y nervioso. ¿Qué te ocurre?

			—¡Qué quieres que me ocurra! Ponte en mi situación un segundo —dije con tono afligido—. Dentro de un rato estaré junto a mi novia, en su propia casa, delante de sus padres, y no tengo ni idea de cómo he de actuar y qué debo decir. Mientras más lo pienso, más miedo me da.

			—Pues no te preocupes, que todo va a ir muy bien 
—afirmó intentando darme ánimos—. Tú limítate a expresar tus sentimientos y dile a tus suegros lo que sientes por su hija; que vienes a pedir su mano en plan formal. Verás como ellos te acogen con cariño.

			—¡Joder, qué bien lo ves! —le respondí—. ¿Y si no les gusto? Imagina que no les caigo en gracia, o, lo que es peor, que ponen mala cara cuando les pida la mano de su hija. 

			—No debes pensar eso —aseveró mi hermano muy serio, mirándome un instante pero sin dejar de observar la estrecha carretera—. ¿Por qué eres tan pesimista, en lugar de pensar que vas a caerles bien? Intenta ser positivo. Además —continuó—, no debes temer nada, que para eso he venido a acompañarte. Si algo va mal yo saldré en tu ayuda, así que tranquilo. 

			Cruzamos Almadén cuando ya se diluía el azafrán del sol en las paredes aletargadas y hervidas de sigilo. Las sombras iban cubriendo las fachadas del pueblo minero, tendido suavemente, casi incrustado diría, sobre un cerro como un barco de ópalo varado en la quietud. Se veía bullicio en las calles recorridas por gente menuda y ancianos soñolientos que, con parsimonia, iban de un lado a otro por una larga y anchísima avenida. Al final de la misma giramos hacia la izquierda, y tras haber recorrido tres kilómetros apareció Chillón, desovillado sobre el espinazo de una colina malva.

			La casa de mi mujer —novia ese día— quedaba en la calle principal, que escalaba como una serpiente blanquecina dividiendo el pueblo en dos mitades. Era, y es todavía, un edificio no muy ancho, pero de una profundidad insobornable. Cuando mi hermano y yo llegamos al fin, Paqui estaba esperándonos en la puerta. Me besó con pudor y, tras saludar a Manolo, entramos por un larguísimo pasillo a un salón que, aún por entonces, hacía de bar. La barra del mismo quedaba a la derecha. Había en el local un olor suave y dulzón de copas de anís y vino de pitarra. Mis futuros suegros estaban sentados a la mesa, dispuestos, pensé, a que presentara credenciales. Fue verlos allí, hieráticos, severos, acodados en la mesa, esperando mi llegada, y quedarme aterido. Me paralicé. 

			Di las buenas tardes aceleradamente, con las piernas temblando y el corazón latiendo a muchas revoluciones por minuto.

			—Mamá, te presento a Alejandro —dijo mi futura mujer—. Y este es Manolo, su hermano mayor. Ha venido a traerlo, pues él no tiene coche. 

			Luego hizo otro tanto y me presentó a su padre. Ambos me saludaron cortésmente y nos invitaron a tomar asiento a mi hermano y a mí. 

			Durante unos segundos se amplificó el silencio. El aire azogado parecía resquebrajarse como el caparazón de una tortuga en la vaporosa penumbra del local. Hasta que hubo un instante, al fin, en que mi suegro, un hombre sencillo, de alma machadiana, rompió sabiamente el protocolo y se dirigió a mí diciendo:

			—Bueno, por lo que veo has venido porque llevas un tiempo saliendo con mi hija.

			—Así es, la verdad es que llevamos un tiempo juntos 
—dije temblando. Y sentí en ese momento que mi voz no era mía y pertenecía a otro hombre, que la acababa de usar sin mi permiso.

			—Entonces, vienes en plan serio. 

			—Desde luego que sí —musité—. Vengo muy en serio —y de nuevo volví a sentir mi voz ajena, como si la pronunciara un ser extraño, a muchos kilómetros de allí.

			Hubo en el salón otro espacio de silencio. Hasta que mi suegro lo rasgó de nuevo y, esbozando una breve sonrisa, volvió al quite. 

			—Supongo que no vendrás a pasar el rato y que serás un muchacho formalete —percibí en su voz una pizca de retranca. 

			Y ahí en, ese instante, volví a paralizarme. Tanto que 
reaccioné, tras quedar mudo durante al menos cinco o seis segundos, con una soberana estupidez que, en mi estado de nervios, no pensé siquiera. De otro modo no la habría dicho. 

			—Claro que sí —aseguré a mi suegro—. Yo soy una buena persona, un tío legal. Y si no se lo cree, pregúntele a mi hermano.

			En ese momento, jamás lo olvidaré, mi novia hundió los ojos abochornada. Mi hermano agachó la cabeza y no abrió el pico, abochornado igualmente. Fue mi suegra la que, callada hasta ese instante, dándole con el codo a su marido y mirándome de soslayo, me soltó:

			—¿Y qué quieres que diga tu pobre hermano? ¿Que no eres un hombre formal, sino un gamberro? Lo lógico es que te defienda y hable bien de ti. 

			—Tiene usted mucha razón —terció Manolo—. Pero lo cierto es que es muy buena gente, y muy inocente también. Como ha visto no tiene maldad, ninguna picardía. En el fondo es como un niño grande, con un corazón que no le cabe en el pecho. Pero claro, es mi hermano. ¡Qué voy a decir yo! 

			 

			* * *

			 

			No recuerdo a qué hora volvimos a mi pueblo, ni qué dije a mi hermano durante el trayecto de vuelta, pero siempre le agradecí el dibujo que hizo de mi bonhomía en aquel momento crucial ante mis suegros. Más de una vez lo hemos evocado en alguna reunión familiar y hemos reído como bobos recordando mi genuina petición de mano. Ahora, cuando ha transcurrido tanto tiempo, entiendo lo que para mí significó pedir la entrada en la casa de Chillón a mis suegros aún jóvenes, pues desde aquel instante me sentí, de algún modo, integrado en el ambiente de una familia sencilla, campesina, tan próxima al mundo que yo siempre he admirado: un universo rural cercano e íntimo, ceñido a los ritmos de la Naturaleza, donde todo es armónico y al mismo tiempo agreste, luminoso y oscuro, húmedo y lumínico como la vida sencilla y natural. 

			En ese mundo humilde y centenario, arraigado a la tierra, al aire y a la lluvia, a las arboledas, a las siembras de cebada y al tembloroso amor de las encinas, vivió de pequeña la que hoy es mi otra parte, la que me ama, me guía y me complementa. La que habita lo azul, ella, mi mujer, Paqui Mata Sánchez-Tirado, la que labra en la tierra baldía a veces de mi ánimo, la que siega mis penas y abona mis entrañas con la luz de su sencillez y la horizontalidad de su interior. Esa que siempre sostiene, noche y día, este amasijo de chopos deshojados y viejas colinas en sombra que ahora soy. A su lado mi alma jamás se torna oscura, ni en mi mente se adentra el desasosiego errante que, a veces, intenta abordarme en los recodos más tensos e inesperados de la vida.

			Ella, la que dignifica mis miserias y da sentido al mundo que en mí habita. Mi compañera, mi amiga, mi mujer, la madre firme y celeste de mis hijas. Paqui, la rima y el árbol, la coherencia, la luz del silencio posándose en la nieve, la tarde violeta cayendo sobre mí. La que habita lo azul. Es mi serenidad. La conocí casualmente, como dije, una noche gélida y hosca de noviembre. Desde entonces hasta hoy vive junto a mí. Y yo respiro y existo al lado suyo. 

			Ella, quien da sentido a mi existencia. Una eterna luciérnaga en mi oscuridad.

		


		
			LOS DÍAS DE MUSELINA

			Sostener en el tiempo una convivencia firme dentro de un matrimonio no es muy fácil, ni tampoco difícil. Solo que para hacerlo se requiere, a mi modo de ver, confianza, amor, fidelidad, respeto y compromiso. En una pareja no es fácil armonizar el espacio de libertad individual que pertenece a cada uno de sus miembros con la responsabilidad de establecer un proyecto común de entrega cotidiana donde no ha de caber el resentimiento, y aún menos los celos, el despecho y la mentira. Por otro lado, en toda relación siempre hay uno que aporta a la pareja más que el otro. Reconozco en este sentido, humildemente, que en la nuestra, casi siempre tersa, armónica, aunque en algunos momentos también frágil (de todo hay en la viña del Señor), mi mujer ha aportado bastante más que yo. 

			Siempre supo dejar a un lado su interés con el fin de favorecer la convivencia. Nunca le podré pagar lo que ha entregado para verme feliz y contento día tras día, aparcando a menudo su propio bienestar. Mi existencia sin ella no tendría razón de ser.

			Es la que habita lo azul, la claridad. 

			Estuvimos de novios cerca de tres años y durante ese tiempo aprendimos a compartir momentos de cierta bonanza y luz con otros más lánguidos, tristes, incluso umbríos. De los primeros podría reseñar las primeras visitas que realicé a su pueblo y los largos paseos que solíamos dar durante tardes azules, inmarcesibles, por aquel ameno y bucólico paisaje lleno de roquedos y montañas de lentisco, donde había una pureza difícil de entender si no abrazabas el silencio en su raíz y recorrías los montes de su mano. 

			De los segundos, el más lóbrego tuvo lugar al inicio del noviazgo, el 23 de febrero de 1981, cuando este país estuvo a punto de quebrarse y devolvernos a las ruinas de un pasado que todos creíamos enterrado ya. Sin embargo el peligro continuaba ahí. Esa noche, recuerdo, con mi ánimo entre zarzas, le dije a mi novia que, si al otro día triunfaba el golpe de Estado, huiría de la ciudad para emboscarme en los montes de Trassierra. Temí de verdad que pudiera suceder. Si eso ocurría, pensaba aquella noche, quizá no volviera a estar con ella más. Pocas veces he sentido el peso de la incertidumbre como un lobo de piedra mordiéndome las tripas, rasgando mi ánimo hundido a dentelladas. Por fortuna aquel lúgubre día se esfumó, igual que otros muchos como aquel, que ella logró apartar de mi alma. Cerca de ella no cabe jamás la oscuridad. Los años de nuestro noviazgo, tan efímeros, dejaron una muesca azul dentro de mí. 

			 

			* * *

			 

			Mi vida a su lado, antes de casarnos, nada tiene que ver con la que ahora disfrutamos. Entonces fue el vértigo; hoy, la lentitud. Nuestra relación de novios fue fugaz; o, al menos, a mí se me hizo breve. Ella vivía en su pueblo, yo en el mío. Y, además de comunicarnos por teléfono, nos escribíamos cartas con frecuencia (las mías cargadas de un romanticismo fiero), que ella conserva guardadas en algún sitio. Cuando hace unos años leí el libro de Rulfo Aire de las colinas, cartas a Clara, su mujer, aunque las suyas resultan portentosas, evoqué aquellas que envié antaño a Paqui: misivas sencillas, romanticonas, impregnadas de un lirismo casi insomne que ella, aún muy joven, supo percibir e interpretar como un rasgo de amor expresado en el límite de la desnudez. El fulgor de nuestro noviazgo late ahí, en ese puñado de cartas pudorosas, de nulo valor literario, que, después de haberlas enviado, nunca me atreví a leer. 

			Nuestra experiencia de novios, aunque breve, fue, sin embargo, intensa y muy variable: los días trenzados con luz de muselina, que se tendían como lienzos de tela suavísima bajo nuestras pisadas, contrastaban con otros de incertidumbre y niebla, donde avanzábamos casi a trompicones por asuntos ajenos a nuestra voluntad. Todo eso fortaleció nuestro noviazgo y el ansia de establecer un futuro firme. Coincidíamos, y aún coincidimos, en lo esencial (la confianza y la fidelidad de uno hacia otro), aunque en el fondo somos muy diferentes. Quizá sea por eso por lo que nos complementamos y el tiempo no ha roto nuestra relación. 

			Paqui sostiene a diario mi horizonte en el diminuto hueco de su mano. Le debo, sin duda, dedicarme a escribir versos, a veces abandonándome en el frío y en los húmedos prados de una soledad egoísta que para ella debe de ser molesta. No obstante, en ningún momento dice nada. Ella siempre es la brisa que barre mis silencios, las sombras hostiles que nublan mi interior cuando no consigo escribir lo que deseo y mi aliento creativo, en ese instante inútil, se desmorona como un terrón de tierra que el moho ha ido cubriendo de una babaza gris. 

			Con demasiada frecuencia, me derrumbo como un caserón sin puertas ni ventanas donde no entra la luz del exterior. Pero en esos momentos ella está a mi lado. Lo estuvo en los días más difíciles, cuando mi alma se resquebrajaba y caía ante mis pies como la húmeda corteza de un olmo podrido, olvidado por la luz. Sacrificó su vida por la mía abandonando la tierra en que nació por venirse a vivir a mi rincón natal. Un gesto que nunca he sabido agradecerle. Tampoco le agradecí como debía la comprensión que tuvo con mi oficio, cuando apenas nadie hacía caso de lo que escribía. Ella sabe bien las horas que he robado al espacio de nuestra convivencia, desperdiciando tardes deliciosas en las que pude jugar con mis dos hijas cuando eran pequeñas, esos días en que me aislaba como un animal huraño y egoísta en la monotonía de mi cuarto para escribir versos lánguidos e inútiles. Había veces en que rompía mis poemas, vencido por una atroz desesperanza, porque no le hallaba sentido a mi escritura o, en otros casos también, porque intuía que lo que escribía a nadie iba a interesar. No resultó fácil para mí sacar mi obra poética adelante aislado y perdido en un pueblo pequeño. Darse a conocer era complicado. Sobre todo hace casi cuatro décadas, viviendo de espaldas a un mundo literario que, desde el primer momento, aborrecí. 

			Con el paso del tiempo publicar fue algo más fácil. Mis libros de versos —aún no escribía novela— empezaron a ver la luz con cierta holgura en diversas editoriales tras haber conseguido varios premios. El primero de ellos fue el «Antonio González de Lama», que auspiciaba el Ayuntamiento de León, concedido, recuerdo, a mi poemario Álbum de apátrida, libro editado en una colección que, debido a una deficiente difusión, llegó a un público escaso. Pero el haberlo conseguido (lo habían obtenido escritores que admiraba, como, por ejemplo, Julio Llamazares) supuso una enorme alegría para mí. 

			Recibir el citado premio me ayudó a creer más en mi escritura, además de inundarme de un cálido alborozo que estalló en mi interior (entonces en la penumbra, por la reciente muerte de mi padre) como una dulce mazorca de maíz echada a las ascuas de una candela efímera. Visitar la ciudad de León fue un lujo. Guardo de esos momentos un recuerdo muy agradable, absolutamente diáfano, muy nítido. La entrega del premio fue a mediados de noviembre de 1993, y esa misma noche, casualidad increíble, mientras discurría la cena del evento, en la que me ubicaron junto a Antonio Gamoneda (cenar junto a él fue un regalo excepcional), concedieron el Premio Nacional San Juan de la Cruz a mi poemario inédito, recién terminado, La tumba del arco iris, homenaje a la muerte de mi padre, que salió a la luz un año después.

			 

			* * *

			 

			Obtener esos dos premios fue para mí un acicate. No obstante, el inicio de mi carrera literaria comenzó mucho antes, al poco de casarme (28 de agosto de 1983), cuando a principios de otoño de ese año publiqué un cuadernillo, Hijos del valle, con mis primeros poemas juveniles —del que hablé anteriormente, prologado por Bernier— en una pequeña 
imprenta comarcal.

			La idea de editar mis versos fue de Paqui. Ella fue la que me animó a sacar el libro, en el que confiaba mucho más que yo. Recuerdo que en la minúscula edición del poemario gastamos el primer dinero conseguido con las ventas exiguas de la tienda de tejidos que, hasta poco antes de su jubilación, había estado llevando mi padre con holgura y al caer en mis manos comenzó un lento declive que, al final, culminó a mitad del mes de abril de 1986 cuando tuvimos que cerrar el negocio. El arte de comerciar no era lo mío. Se me daba algo mejor escribir poesía, o es lo que pienso. Aunque no sé si no estaré equivocado en realidad. 

			La edición del librito, que recogía poemas escritos a lo largo de mi somnolienta juventud, y cuya portada yo mismo dibujé, fue de trescientos ejemplares numerados y tuvo un coste de veintisiete mil pesetas. Todavía queda por ahí algún ejemplar perdido en la casa de mis padres. En cuanto a la repercusión que tuvo, fue absolutamente inapreciable, por no decir nula. 

			 

			* * *

			 

			Siempre asociaré aquel libro al grato comienzo de mi vida en matrimonio y, a la vez, al frágil sustento que nos proporcionaba, como ya señalé, la tienda de tejidos. Esta, como negocio, fue un desastre; sin embargo, me regaló en el plano íntimo un manojo de sensaciones sinestésicas (agradables fusiones de aromas y sonidos, también de colores) que acabaron componiendo un melodioso tapiz caleidoscópico que iba a influir, más tarde, en mi manera de escribir. 

			La trémula luz de los días primaverales se adentraba en la tienda a través de un ventanal orientado hacia el este y acababa acariciando, con delicadeza, las telas de gamuza, de pana y de felpa, tergal y popelín, levantando un aroma de olor acre y dulzón que dentro de mí adquiría un color azul, el símbolo puro de la felicidad. 

			Los días en la tienda de tejidos junto a mi jovencísima mujer, que ya se encontraba entonces embarazada, y la desvaída presencia de mi padre, que aparecía en ocasiones por allí para darme consejos basados en su experiencia, tenían la textura de la muselina antigua apilada en paquetes míticos de lienzo, preñados de largas sábanas deformes que, al abrir el paquete, teníamos que cortar y ordenar cuidadosamente etiquetándolas según su medida. 

			Suponía un esfuerzo bárbaro, pero en el fondo disfrutaba haciéndolo. El tacto de la muselina, su temblor de jazmín pudoroso rozándome los dedos era algo muy dulce, imposible de explicar. Trabajar con las telas tenía su recompensa de tipo poético, espiritual y místico. Debo reconocer, aunque me duela, que, a pesar de las dificultades económicas, en esa edad de mi vida fui feliz.

			 

			* * *

			 

			Aquella etapa, no obstante, vio el final. No podíamos vivir con lo poco que ganábamos. Y una vez cerrada la tienda de tejidos, trasladamos nuestra residencia a la casa que mi suegra tenía en Chillón: Rafael, su marido (a quien quise como a un padre), había muerto dos meses después de nuestra boda, y en la estancia, sin él, flameaba una tristeza y un olor de derrota que se te metía en los huesos y te impregnaba el espíritu de fango, de una desdicha tersa e ingobernable que olía a miel derretida, aceite y musgo, a estanterías lánguidas de anís. 

			En contraposición a aquella atmósfera de vaga melancolía y pesadumbre (tras la muerte de mi suegro, su mujer había cerrado el viejo bar), estaba la alegre presencia de mi hija Rocío, que con dos años correteaba de un lado para otro por el largo pasillo en penumbra y, también, a través del hondo comedor (el cual se alargaba a la cuadra y los corrales) como un gorrioncillo tierno y vivaracho, inyectando al silencio del edificio una suave algazara de dicha efervescente con su voz cristalina, alegre y candeal. 

			Yo había hallado trabajo, gracias a la intercesión de mi cuñado Dani y su esposa, Merce, en un almacén de repuestos de automóvil abierto aquel año en Almadén. Y tenía que acercarme en coche desde casa dos veces al día, por la mañana y por la tarde. Aquel trabajo no era duro, pero sí ingrato, árido y monótono. Y poco antes de entrar a desempeñarlo hube de estar en Madrid durante un mes (mayo de 1986) aprendiendo códigos y claves mediante unos libros y catálogos de piezas con millares de referencias incomprensibles que me llevó semanas descifrar. Mi breve estancia en la capital de España la sufragaron los dueños del negocio del que iba a ocuparme al regreso. 

			 

			* * *

			 

			Más de una vez he evocado ese viaje: la imagen de aquella vivencia muy fecunda en la que se mezclan olores y tonos grises, el color del amianto y el ocre desolado de las repelentes piezas de automóvil, amontonadas en un hangar inmenso ubicado muy cerca ya de Fuenlabrada, con el aroma cálido y celeste de una ciudad enorme, iridiscente, a la que yo terminaba entonces de llegar por primera vez, y se abría ante mi inocencia y mi pequeñez anónima de pueblo como un inmenso fanal de sugerentes y esbeltos edificios, tendidos bajo un cielo con nubes de felpa y aves de neón. 

			Siento pudor al confesarlo, pero debo decir que fue la vez primera que pisaba asombrado las largas avenidas y respiraba el aire sulfuroso, azafranado y denso, de Madrid. 

			Yo había cumplido 29 años y la prodigiosa ciudad me deslumbró. 

			Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, lo normal es que hubiera vagado por las calles, de un sitio hacia otro, absorto y confundido; pero tuve la suerte, y el raro privilegio, de recorrer varias tardes la ciudad acompañado de Julio Llamazares, a quien conocía desde algunos meses antes y al que me unía una cálida amistad. Solíamos hablar con frecuencia por teléfono, de modo que lo llamé el mismo día que desembarqué en Madrid. 

			Julio había publicado un año antes su excelente primera novela, Luna de lobos, en el prestigioso sello Seix Barral, y, aún más atrás en el tiempo, dos poemarios que yo catalogo de hermosos e imprescindibles: La lentitud de los bueyes (1979), que había visto la luz en la colección Provincia, y el excepcional Memoria de la nieve (1982), con el que consiguió el premio Jorge Guillén. Uno y otro habían sido reeditados en Hiperión con mucho éxito, y con Luna de lobos ocurrió otro tanto: alcanzó varias reimpresiones en pocos meses. Esa novela acabaría consagrándolo como uno de los mejores narradores del momento junto al joven Muñoz Molina, Alejandro Gándara —que, años más tarde, desaparecería— y el ya no tan joven Juan José Millás. 

			Poco tiempo después de su sonado triunfo, Luna de lobos fue adaptada al cine por el director Julio Sánchez Valdés. La película, espléndida, fue rodada en los mismos espacios naturales que inspiraron la trama, y en su rodaje participaron actores de fuste como Antonio Resines, Álvaro de Luna y Santiago Ramos, que contribuyeron a sublimar aún más la calidez de un libro que trata en esencia el tema de la memoria histórica desde un punto de vista lírico, emotivo, incluso desgarrador en el plano ético; después de tres décadas, se sigue reeditando aún.

			Aunque habíamos hablado mucho por teléfono y entrecruzado incluso varias cartas, yo había estado con Llamazares una vez solo antes de desembarcar aquel día en Madrid. Nuestro encuentro había sido en Granada un día de marzo de aquel mismo año, 1986, y aún mantengo un recuerdo diáfano, gratísimo, de lo que nos deparó aquella jornada en la que, a pesar de no habernos visto antes, debido a la enorme sencillez de Julio sentí que lo conocía desde siempre. Además aquel día llevaba en compañía al inefable y gentil José Carlón, a la vez narrador y magnífico poeta, autor del librito Así nació Tiresias, editado en la colección Endymión de poesía (aún tengo guardado el volumen por ahí), que también escribió dos novelas brillantísimas, de un deslumbrante tono literario, en los años 90: El finalizador y Pesando el sol, ambas publicadas en Debate. 

			José Carlón dejó luego de escribir, o de publicar, que no sé si es lo mismo, de una manera firme, radical, disgustándonos a quienes lo leíamos con gusto. Además de buen escritor era un gran tipo. Y si me caía bien desde que lo vi en Granada por su carácter alegre y socarrón, el concepto que ya guardaba de él aún creció más durante aquel primer viaje que realicé a la capital de España, la ciudad más grande y hermosa del país, cuya primera visión pudo conmigo e hizo que me sintiera diminuto, tan perdido e inútil como un pajarillo dentro de un laberinto de hormigón. 

			 

			* * *

			 

			Al llegar a Madrid, un memorable 2 de mayo, me alojaron en un hotelucho chabacano ubicado a mitad de la calle Antonio López, en la zona sur que limita con Usera. Era un lugar gris, casi siniestro, impregnado por una atmósfera difusa de mezquindad, misterio y lobreguez. La noche primera sentí una opresión plomiza en mis entrañas, la sensación de hallarme en una cárcel, que ya había sentido mucho antes de ese día, con bastante frecuencia, cuando hube de cumplir, contra mi voluntad, la áspera mili en el cuartel de infantería de Lepanto: un rincón repulsivo, inmensamente lóbrego, ubicado en Córdoba, desaparecido ya.

			Mi entrada al referido hotel me hizo sentir, apenas pisé el suelo del cuarto en el que me iba a alojar, lo mismo que experimenté unos años antes en el penumbroso y fatídico cuartel. Su ambiente era híspido, de una ruindad casi paralizante.

			Recuerdo que hubo un instante en que me vi tan asfixiado y hundido, tan anónimo dentro de aquella habitación grotesca donde ni siquiera había cuarto de baño, que opté por salir a la calle y deambular como un ente sin alma por la hondísima avenida hasta que me adentré en Marcelo Usera y, pegado a la acera derecha, fui avanzando con la vista clavada en humildes escaparates de tiendas de ropa o electrodomésticos, cruzando, al final, muy cerca de un bar típico, con olor de taberna íntima de Córdoba que desprendía un aire familiar, en el cual me introduje sin pensarlo dos veces.

			Había poca gente, apenas cinco o seis personas, picoteando algo en una mesa. Olía a carne asada, a callos y pimentón. El aroma impregnaba aquel figón de una sencillez rústica, que resultaba grata, acogedora. Pedí una cerveza y una bolsa de patatas, por matar sencillamente los minutos. No tenía apenas hambre, pues había cenado algo en el comedor del hotelucho cutre. Lo único que necesitaba en ese instante era sentirme dentro de mí mismo, tocar la parte más pura de mi yo con el fin de aclarar ideas; un rato antes me hallaba desnortado, como fuera de mí, en la habitación grotesca donde me habían alojado aquella tarde los dueños de la tienda de repuestos, a los que aún apenas conocía y, atendiendo a su modo de ser y de pensar, nunca terminaría de conocer.

			El ambiente del bar parecía hospitalario. Y a los pocos minutos de estar sentado allí, empecé a relajarme. Recuerdo que miré, por entretenerme, la televisión y distinguí en la pantalla a Irma Soriano guiando el telediario de Madrid. La presentadora y periodista andaluza en aquellos años debía de ser muy joven; ni siquiera habría cumplido los veinticinco. 

			Las noticias tocaron a su fin e Irma se marchó tras ellas. El dueño del bar cambió enseguida de canal y sintonizó Televisión Española, que emitía en aquel instante una serie bastante popular, Tristeza de amor, cuya banda musical interpretaba el malogrado cantautor Hilario Camacho. Yo solía verla y aguanté por ello en el bar varios minutos, pues me mantenía enganchado su argumento. Su dulzona sintonía decía así:

			 

			Bajo el tejado de cristal

			duermen el odio y la pasión,

			sueños de gloria y de poder

			calman su gris desolación. 

			Tristeza de amor,

			un juego cruel,

			jugando a ganar

			has vuelto a perder. 

			 

			Yo era en aquellos instantes un perdedor lejos de mi casa, añorando a mi mujer y a mi hija, de menos de dos años, a las que llevaba solo un día sin ver y ya parecía que era medio siglo. Empezó a derrotarme una tímida nostalgia que se fue acrecentando cuando se adentró en el bar un matrimonio joven con su hija, de la edad de la mía aproximadamente. Ahí en ese momento volví de nuevo a derrumbarme. Sentí una envidia brutal, lo reconozco, de ver a aquella pareja con su niña. Fui a la barra a pagar mi consumición y, luego, busqué una cabina de teléfonos para llamar cuanto antes a mi mujer, pues la estaba echando muchísimo de menos. Necesitaba sentirla, oír su voz. 

			Eran ya altas horas de la noche y ella cogió el teléfono asustada, temiendo que hubiera ocurrido algo fatal:

			—¿Qué ha pasado, nene —me inquirió en un tono de voz azorado, legañoso— para que llames tan tarde? ¿Estás bien?

			—No te preocupes —le dije—. No estoy mal; pero me acuerdo mucho de ti y no podía irme a la cama sin hablarte. 

			—Qué tonto estás. Me habías asustado. 

			—Perdona —agregué—. Era solo eso. Quería escuchar tu voz y preguntarte cómo anda la niña. Os echo muchísimo de menos. Parece que llevo sin verte más de un siglo y estuve contigo hace apenas quince horas. No me acostumbro a estar lejos de ti…

			Iba a seguir hablando cuando oí a lo lejos, en el fondo del mugriento auricular que sostenía entre mis dedos (la cabina se hallaba en un estado lamentable) el llanto y la vocecilla de mi hija llamando a su madre con desesperación. 

			—Bueno, nene, perdona. Te tengo que dejar —susurró mi mujer—. Rocío está llorando. Se ve que se ha despertado y se ha asustado al no verme con ella. Queda tranquilo, que te quiero un montón. También te echo de menos. Mañana te llamo, ¿vale? Un beso. Muaak.

			Dejé atrás la cabina y volví al hotel recordando unos versos del mejor Miguel Hernández que acudieron de golpe, casi de un modo inconsciente, abrasándome el alma, el pecho y la razón. Imaginé a mi mujer junto a mi hija intentando dormirla y, entre tanto, yo allí solo, en mitad de la nada que era aquella ciudad inmensa y desmesurada para mí como un bosque de plomo cayendo en mis entrañas. Los versos de Hernández vibraron aleteando como libélulas en el lago de mi espíritu, rodeado de zarzas y espinos:

			 

			Una mujer morena

			resuelta en luna

			se derrama hilo a hilo

			sobre la cuna…

			¡Cuánto jilguero

			se remonta, aletea,

			desde tu cuerpo! 

			 

			Aquella noche primera en el hotel desangelado de Antonio López fue una de las más tristes de mi vida. Jamás me había sentido igual. Cerraba los ojos y veía las siluetas de mi mujer y mi hija transitando por las veredas vacías de mi ánimo. Sus pisadas crujían como hojas secas de olmo izando las sombras que había dentro de mí. Por más que quería no lograba serenarme. Me sentía vacío, roto, habitando un extraño estado de orfandad: me faltaban las dos. E intentando olvidarme de lo que me sucedía, di en la cama mil vueltas hasta que me pudo el sueño cuando empezaba ya el día a clarear y fuera temblaba un ligero resplandor. 

			No desperté hasta las diez de la mañana y, después de lavarme, sin desayunar siquiera, corrí hacia la tienda de repuestos, ubicada al comienzo de Marcelo Usera, donde iban a darme unos catálogos y dosieres llenos de referencias y datos que habría de aprender en las cuatro semanas que iba a pasar en Madrid. 

			 

			* * *

			 

			Esa tarde, al salir de la tienda, llamé por teléfono a Llamazares y quedé con él y su amigo José Carlón para dar una vuelta por la zona en que vivía, el barrio de Chueca, y el centro de la capital. La dirección del piso que habitaba Julio por entonces era en calle Gravina, pero de camino hacia allí, subiendo Delicias, olvidé de repente el número del portal. Pensé regresar al hotel para mirarlo, pues guardaba la dirección en una agenda; sin embargo, al final, confiando en mi memoria, decidí encaminarme hacia el lugar e intentar recordar los datos una vez allí. Creía que el paseo iba a oxigenar mi mente. No obstante, una vez llegué a Gravina mi amnesia seguía y, por más que lo intenté, al final no logré recordar la dirección.

			Por entonces en la zona abundaban los heroinómanos, y me impresionó ver a un yonqui en un portal con la jeringuilla hundida sobre un brazo tumefacto y violeta, de aspecto gangrenoso. La visión me produjo un dolor indescriptible. Di media vuelta y me puse a caminar con idea de encontrar una cabina para llamar a Julio Llamazares cuando vi venir hacia mí por una acera vacía de gente, barnizada por la luz ya casi purpúrea del atardecer, una silueta enorme y espigada que tardé poco en reconocer, pues se trataba de José Carlón. 

			Venía calle abajo, avanzando muy ligero. Y apenas nos encontramos en mitad de la acera, sorprendiéndose de verme, me dijo en un tono afable, muy cordial:

			—¡Coño, Alejandro! ¿Aún andas por aquí? Te creía con Julito esperándome en el piso.

			—Nada —le dije—. No doy con el portal. Viniendo hacia acá he olvidado el número y, por más que lo intento, no logro acordarme. 

			—Pues no te preocupes que yo voy para allá y, en cinco minutos, estamos ahí. 

			Esa tarde estuvimos paseando un largo rato por el bullicioso Paseo de Recoletos. La Feria del Libro Antiguo y de Ocasión acababa de ser inaugurada y el aire expandía un aroma bautismal de acacias, sauces y aligustres bebiéndose la penumbra anaranjada que empezaba a cubrir despacio las aceras y subía a los balcones de los edificios. Las casetas de libros se tendían como una hilera de tiendas de campaña asentadas en el corazón de una ciudad que se alzaba robusta, enorme, frente a mí. 

			El agua borboteaba danzarina durante el paseo fluyendo en los estanques, y en las hipnóticas copas de los árboles, entre sus ramas frondosas, casi umbrías, revoloteaban gorriones y chamarices, mirlos enlutecidos por la brisa cargada de sombras que urdía en Recoletos un rosario de silbos y trinos de papel. 

			Mientras iba charlando con Llamazares (Carlón, entre tanto, había quedado rezagado, unos veinte metros atrás), descubrí en una acacia un nido de jilguero y me detuve a observarlo con delectación casi infantil, como si hubiese ocupado mis pupilas durante un segundo el niño de otro tiempo que buscaba extasiado con hipnótico entusiasmo los nidos de tórtola, collalba y abubilla, en la amarilla quietud del encinar.

			—¡Te gustan los pájaros, eh! —musitó Julio.

			—Quien tuvo retuvo. ¡Claro que me gustan! Es lo que más me gusta de este mundo. Debería haber sido ornitólogo, no poeta —confesé emocionado—. Cuando era un chavalín me encantaba ir a nidos y corría en la dehesa en mitad de la siesta tras los pollos de perdiz. Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como cuando salía a buscar nidos de mirlo o collalba en las tardes de verano. Sí, debería haber sido ornitólogo en vez de poeta. Confundí la profesión.

			—No estoy de acuerdo contigo —opinó Julio—. Para mí ser poeta no es ninguna profesión, sino un modo de ser y estar dentro del mundo. No es poeta solo el que escribe —continuó—. Por ejemplo, ahora tú, mientras contemplas con asombro ese nido en el árbol, estás sintiendo en tus entrañas un gozo poético quizá aún más intenso que cuando andas escribiendo una poesía. Uno no elige nunca ser poeta, eso te viene dado. Es así de simple. Tú eres poeta y nunca dejarás de serlo, aunque te lo propongas. Lo eres por definición. 

			—Puede que tengas razón —dije a mi amigo, condescendiendo ante la reflexión que un segundo antes me había regalado—; pero insisto en que yo soy más feliz observando los pájaros, o contemplando un nido, que escribiendo un poema. Escribir no es lo primero. Hay otras cosas más bellas para mí. 

			—Bueno, ese es ya otro tema —adujo él—. Cada uno tiene en su vida preferencias. A ti te gusta la ornitología, lo mismo que a mí me encanta el ajedrez, y a Carlón, por ejemplo, le gusta africanizar —en este momento, Julio sonrió— como dice en los versos de su último poemario, que creo has leído. Todo es relativo. Cada uno se comunica con el mundo del modo que quiere. Tú lo haces, según dices, a través de tu amor a la ornitología. Carlón con su humor africanizante. Y yo, mientras tanto, jugando al ajedrez.

			Nos sentamos un momento a esperar a Carlón que aún venía rezagado, entretenido en mirar la mercancía que los puestos de libros ofrecían a los viandantes. Julio me dijo que estaba algo cansado de dar vueltas y deseaba tomar algo, pero que debíamos esperar.

			—Vamos a aguantar a ver si viene. Pero si tarda mucho nos largamos. 

			—Lo que a ti te parezca —le respondí. 

			Estuvimos callados dos o tres minutos y, en ese fragmento de tiempo, aproveché para hundir mis ojos en el cielo de Madrid cruzado de nimbos y estratos desgarrados, desmembrados casi en un tono salmón. Empezaron a agitarse las ramas de los árboles empapados de añil, movidas por la brisa. E intenté aislarme del mundo unos instantes, hasta sentir que yo era viento, soledad compartida en aquella inmensa nada que era Madrid dentro de su ebullición. Sentía el fulgor feliz que taladraba la atmósfera del Paseo de Recoletos y bajaba a enroscarse en la imagen dieciochesca de la Cibeles reinando como un ave de líquida piedra en medio de una capital zaherida por el temblor de los semáforos. Intentaba aferrar mi espíritu al veloz discurrir de los taxis y las oníricas ambulancias: sembrar en el hálito de la velocidad que reinaba a unos pasos mi ocre lentitud. En medio del vértigo, abría mi sosiego. Era un lirio de barro en medio de Madrid. El hecho minúsculo de estar sentado en aquel banco acompañado por Julio Llamazares, el amigo escritor a quien yo tanto admiraba, me producía una gran felicidad, una alegría sedante, casi hipnótica, que daba forma y sentido a mi interior. 

			Llegó al fin Carlón y retomamos nuestra marcha en dirección norte. La tarde acabó de extinguirse y en la luz penumbrosa y ajada de Recoletos, entre el bullicio agreste de los claxon y el parloteo de los últimos paseantes que buscaban ociosos algún libro de ocasión en las vetustas casetas de la feria, empezaron a zigzaguear de un sitio a otro los primeros murciélagos. Me sorprendió verlos allí, en el corazón febril de una ciudad tan distinta y distante del paisaje de mi infancia. Y me acordé del barrio el Verdinal, y del pozo granate a la hora del crepúsculo que había en la plazuela, a diez metros de mi casa, cuando acudían las bestias de labranza a beber en la pila antigua de granito el agua encendida del anochecer. 

			Comenté mi extrañeza a Carlón y a Llamazares ante aquella irrupción de quirópteros en mitad de un Madrid ahogado por el tráfico y un pegajoso bullicio de alquitrán. Ellos sonrieron, mientras nos dirigíamos hacia el Café 
Gijón, a esa hora atestado de clientes y algunos curiosos que aleteaban cual moscones tras el rastro de algún escritor o actor famoso de los muchos que, entonces, solían acudir allí. En el mismo momento que llegábamos nosotros, salían Manuel Aleixandre y Álvaro de Luna, a quien todo el mundo llamaba «El Algarrobo» debido a su papel en Curro Jiménez, la bizarra serie de televisión.

			Antes de pasar al histórico casino recibí una vaharada de humo que impregnaba el espacio de un tufillo literario que, aún por entonces, seguía adhiriéndose al mármol de las mesas y a la grácil madera que adornaba las paredes. Me sentí, de repente, igual que un pastorcillo aposentado a la entrada de un palacio. El Café Gijón era entonces para mí, maravillado por el prestigio áureo que albergaba desde la posguerra, la catedral literaria del país. Unas décadas más tarde iniciaría un lento declive y terminaría perdiendo su glamur. Cuando yo estuve, no obstante, mantenía su atmósfera de rincón literario castizo e intemporal que después, por diversos motivos, se desvaneció. 

			Dentro ya del local vi en el fondo, a la derecha, sentados a una mesa y tomando un café a Juan Lamillar, poeta sevillano de mi generación y mi misma edad, que yo había leído con fervor inusitado pues su poesía me parecía excelente, y a Abelardo Linares, su amigo y editor de Renacimiento. Juan se levantó enseguida, apenas me vio, y se acercó amable a saludarme. Lo había conocido años atrás en Córdoba, el día que nombraron Hijo Predilecto de la ciudad al poeta —que tanto apreciábamos él y yo— Pablo García Baena. 

			De Juan Lamillar yo había leído por entonces su poemario Muro contra la muerte, en el que abundaban poemas rutilantes, de cálida hondura y una elegancia sólida. Siempre he pensado que la poesía de Lamillar, limpia y cristalina, recorrida en su esencia por una delicada brisa olorosa a azahar y a rosas vespertinas, era ya en esos años, mitad de los 80, junto a las de Cobos Wilkins, García Montero y Benítez Reyes, la más genuina de las letras andaluzas de mi generación. Lamillar no destacaba solo por sus versos límpidos y refinados, de una delicadeza casi hipnótica, sino también por su bonhomía y su carácter sencillo, muy cercano, de una afabilidad nada común. No puedo decir lo mismo, por desgracia, si me atengo a lo que percibí esa tarde, de Abelardo Linares, su amigo y editor, excelente profesional en lo suyo además de poeta exquisito, pero persona de trato difícil, de carácter seco e 
híspido, como comprobé cuando me lo presentó. 

			—Te presento a Abelardo Linares, un gran librero —dijo Juan en su acento cálido y cordial.

			—Encantado de conocerle —respondí, tendiendo mi mano derecha al editor que, tres lustros después, casualmente iba a editarme en su catálogo de Renacimiento uno de mis poemarios favoritos, el titulado Los pájaros del frío, que obtuvo en su día el premio Rafael Alberti.

			—Lo mismo le digo —murmuró en un tono arisco, sin alzar la cabeza siquiera ni mirarme un segundo a los ojos aquel hombre displicente que editaba poemarios con un gusto exquisito, pero carecía de afabilidad y, lo que es peor aún, de educación. Dibujó en ese instante su carácter. Yo dejé atrás su mano y me alejé de allí.

			Al salir del Gijón, comenzaba a oscurecer.

		


		
			LA VOZ DEL RETIRO

			Nunca me han agradado los tipos estirados, engreídos o petulantes. Por desgracia conozco, y he conocido, demasiados en el mundo de la política y de las letras. Siempre he huido de ellos como de la peste. Me ocurría con un ilustrísimo ensayista con el que me encontraba a veces en mi ciudad; si el sabio eminente paseaba por un lado y yo percibía que venía en mi dirección, enseguida cambiaba mi rumbo y huía a otra parte donde no me pudiera tropezar con él. Las personas altivas y distantes, o distanciantes, según nombra con mucho tino Luis Molina, insigne maestro de Antonio Muñoz Molina y uno de mis amigos inquebrantables, puede que no sean mejores ni peores que las que destacan por su cercanía afectiva, pero al estar ante ellas uno se siente inútil y desdeñado, pues nunca hunden sus ojos entre los tuyos y, cuando lo hacen, consiguen que percibas un desprecio eminente en su halo de superioridad. 

			Hay tanta gente estirada, por desgracia, en el vano mundillo de las artes y las letras. Algunos escritores, poetas o novelistas, críticos literarios o ensayistas (García de la Concha, Marías, de Villena…) desprenden una petulancia estratosférica que abruma a cualquiera que esté a su alrededor. Era el caso del ínclito don Jesús Aguirre, al que Dios tenga en su gloria, un tipo altivo de los de libro, un sabio de cartón, o, por ceñirnos a la actualidad, el del insigne estudioso cervantino don Francisco Rico Manrique, hombre cultísimo y deslumbrante académico de la Lengua, que al hablar del Quijote lo hace con tal entusiasmo y tanta vehemencia que, al oír sus conferencias, uno llega a creer que es Cervantes redivivo quien se nos manifiesta en su palabra o, en su caso, que fue el académico exquisito quien escribió la obra literaria de más trascendencia a nivel universal. 

			Ser petulante y altivo está de moda. Y no solo en el ambiente cultural. También abundan, es cierto, los soberbios y los individuos pagados de sí mismos, con un ego estratosférico, en la política. Lo vemos a diario en quienes usan sin pudor el poder que regalan las puertas giratorias, seres indignos, groseros y petulantes, instalados al servicio de un capitalismo fiero y la derecha más rancia del país. Incluso lo vemos en quien antaño presumió de ayudar al obrero y defender a los más frágiles, y hoy vive instalado en la opulencia, llevando una vida absolutamente opuesta a su antiguo mensaje, marcada por la petulancia, la soberbia gratuita, el orgullo y el confort.

			Como dice el refrán: haz lo que yo diga, pero nunca lo que haga. Es duro decir que en nuestro ámbito político hay demasiada arrogancia y altivez. Los pagados de sí mismos son hoy legión. Aunque también los habría en otras épocas. Ya los dibujó Machado, don Antonio, en su poema «He andado muchos caminos»:

			 

			En todas partes he visto

			caravanas de tristeza,

			soberbios y melancólicos, 

			borrachos de sombra negra,

			y pedantones al paño

			que miran, callan y piensan

			que saben, porque no beben

			el vino de las tabernas.

			 

			Por fortuna, los dos escritores de León con los que alterné durante aquel primer viaje a la capital de España eran, ante todo, unos tipos muy cordiales. Además de buenos escritores, Llamazares y José Carlón desprenden bonhomía, naturalidad y sentido del humor.

			Hoy buceo en mi nostalgia húmeda, violácea, y revivo de nuevo los instantes placenteros que a su lado pasé aquellos días. Y retomando el relato suspendido en la imagen de Juan Lamillar y Abelardo Linares (un poeta excelente junto a un editor espléndido que atendían un stand en la Feria del Libro en Recoletos), una vez me despedí de ellos y bebí algo con Carlón y Julio en el café Gijón, de regreso a Chueca entramos a una taberna para, más que cenar, tomar un tentempié.

			 

			* * *

			 

			Dos o tres días después, un fin de semana, volví de nuevo a salir con los leoneses. En esa ocasión tomé el metro de Legazpi a Gran Vía y bajé muy relajado, sin prisa ninguna, hacia el piso de Gravina, donde había quedado citado con ambos.

			La tarde era un cesto de violetas arrojando su luz cerúlea en las cornisas de los edificios altos, corpulentos, como esbeltos guerreros sin cristianizar. En el aire flotaba un olor de gasolina mezclada con fresas y olas de pipermín. El barrio de Chueca era un mecano melancólico por el que deambulaban polichinelas rotos y arlequines colgados de la brisa amoratada que recorría las calles tumefactas, cargadas de yonquis y almas de cristal.

			Esa tarde fuimos a ver el María Guerrero y, al salir del teatro, nos acercamos a la calle Bailén y el rincón de las 
Vistillas, donde se celebraba una verbena en la que actuó Gabinete Caligari, el grupo más emblemático de la célebre movida madrileña. 

			Tras haber escuchado un rato a Gabinete —su canción Cuatro rosas reverbera aún en mis sienes— regresamos al piso de Llamazares. Era ya tarde, casi las doce de la noche, pero como al día siguiente era domingo y no había que acudir a la tienda, Julio nos sugirió a Carlón y a mí que nos quedásemos un rato más, pues deseaba leernos un fragmento del libro que andaba pergeñando e iba a titular, según dijo, La lluvia amarilla. 

			Recuerdo la imagen: se adentró en su habitación y volvió con dos o tres folios entre los dedos. Se sentó a nuestro lado y en seguida comenzó a leernos un fragmento de su inédito, un texto bruñido, de alta prosa, que a mí aquella noche, lo mismo que hoy me ocurre, justo después de tres décadas, me abriga y a la vez me conmueve de un modo muy especial. El fragmento que Julio leyó decía así:

			 

			Todo estaba en silencio, envuelto en una paz tan densa e indestructible que acentuaba más aún la desazón que yo sentía. A lo lejos, sobre la línea de los montes, los tejados de Ainielle flotaban en la noche como las sombras de los chopos sobre el agua. Pero, de pronto, hacia las dos o las tres de la mañana, un viento suave se abrió paso sobre el río y la ventana y el tejado del molino se llenaron de repente de una lluvia compacta y amarilla. Eran las hojas muertas de los chopos, que caían, la lenta y mansa lluvia del otoño que de nuevo regresaba a las montañas para cubrir los campos de oro viejo y los caminos y los pueblos de una dulce y brutal melancolía. Aquella lluvia duró solo unos minutos. Los suficientes, sin embargo, para teñir la noche entera de amarillo y para que, al amanecer, cuando la luz del sol volvió a incendiar las hojas muertas y mis ojos, yo hubiese ya entendido que aquella era la lluvia que oxidaba y destruía lentamente, otoño tras otoño y día a día, la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de la fotografías, la maquinaria abandonada del molino y de mi corazón.

			 

			* * *

			 

			Cinco días más tarde de aquella noche en la que visité el rincón de las Vistillas para escuchar a Gabinete Caligari, llegaba el momento de abandonar Madrid. Y aunque había disfrutado instantes muy agradables en distintos rincones de la capital de España, reconozco también que hubo muchos otros en los que me había sentido desbrozado por una ciudad que me había sobrepasado y me hizo sentirme profundamente solo, abrumado y perdido en su alma de hormigón.

			Madrid, en aquellos días lejanos, pese a haber vivido en ella algunos instantes de felicidad, seguía deshaciéndome y sumiéndome en un áspero estado mental de desánimo e inquietud. Yo era un ser diminuto en la nada más agreste. Por otro lado, por más que lo intentaba, no podía olvidarme de ellas. Tenía muchas ganas de abrazar a mi mujer y a mi hija Rocío. Eran mi estigma. Comencé a pensar en las dos desde el momento que llegué al hotel en el que iba a alojarme y se derrumbaron la luz, el tiempo, el mundo sobre mi ánimo ya resquebrajado, formando un estrépito enorme en mi interior. 

			Con idea de apagar la huella de ese estrépito, decidí que esa tarde última iba a dedicarla a pasear por el Retiro. Durante mi estancia no había hallado el momento oportuno de acercarme allí. Siempre se había interpuesto, a última hora, cualquier imprevisto, algún hecho inesperado, que, al final, impidieron que fuese a visitar el lugar más armónico, sublime y relajante de la ciudad. No obstante, aquel jueves de mayo, al no tener que acudir a estudiar los catálogos de repuestos en la tienda de Usera o la de Fuenlabrada, salí del hotel a la hora de desayunar y no regresé hasta entrada la noche. Volví absolutamente exhausto, tras haber disfrutado paseando varias horas por el corazón luminoso de Madrid.

			El día era agradable. No había una nube. Caminaba por el paseo de Delicias y, al mirar hacia arriba, bajo el resplandor fragante que acariciaba los plátanos de sombra y las acacias, sentía que me encontraba alojado en la base de una inmensa urna azul. Dolía en mis ojos tanta claridad. Iba ajeno al bullicio del tráfico incesante que rugía en la avenida. Avanzaba por la acera exultante de pensar que al día siguiente iba a volver a estar con mi mujer y mi hija pequeña, y de solo fijar mi mente en esa idea me abstraía del mundo y hacía que flotase entre la multitud que iba y venía por la anchísima orilla.

			En aquella hora cálida la luz se aposentaba en las suaves cornisas de los edificios regios, laceraba las sombras y, después, se deshacía en la penumbra celeste de los áticos. El paseo del Prado centelleaba en la distancia, como un largo pañuelo de seda iridiscente cosido por un lumínico verdor. En mitad de aquella ciudad honda e infinita yo sentía que era nada, apenas el silbo leve y puro de un mirlo escondido en un plátano de sombra. Y sin embargo, entre tanta soledad, era como si el mundo me habitase y, durante un segundo, cupiese entre mis manos. Una sensación contradictoria, dulce y amarga, difícil de explicar. 

			Antes de desplazarme hacia el Retiro, me acerqué a visitar la Casa del Libro de Gran Vía, donde hallé por sorpresa, arrinconado en un estante junto a otros volúmenes, un ejemplar de El valle de los tristes, el poemario que había publicado un año atrás. Verlo allí me causó un indescriptible gozo. Sentí como si un fragmento de mi espíritu, un trozo de mi interior breve y minúsculo estuviera yaciendo lejos de mi cuerpo, escondido entre libros de gente que ya entonces admiraba como Brines, Pepe Hierro, Claudio Rodríguez, Luis Rosales, José Ángel Valente, Gimferrer o Leopoldo María Panero, el vate onírico, escritor de poemas y versos lacerantes, como negros chispazos en su lago demencial. 

			Tuve en la mano un libro de Colinas, el poeta más puro de la generación novísima, Noche más allá de la noche, editado por Visor. Lo estuve ojeando sin prisa, disfrutando con la lectura de estos versos: «Y las manos de oro de la luz se fundieron/ un instante en los lomos salvajes de las bestias». Eran versos límpidos, excelentes, arraigados en la luz de un mundo conocido, fundido en mi sangre como un hervor de plata en las ascuas levíticas del anochecer. Había en ellos un fluido místico, ancestral.

			Me había decidido a comprar ese poemario excepcional y hermoso, pero, antes de alejarme de aquel estante recóndito, observé otro libro de versos a la derecha del ejemplar único de El valle de los tristes. Pergeñado por el autor leonés Juan Carlos Mestre, tenía un título hermoso, Antífona del otoño en el valle del Bierzo, y había recibido meses antes el prestigioso premio Adonais. Como todos los libros de esa colección, llevaba pegadas varias hojas; no obstante, al abrirlo en una de las que quedaron libres leí este manojo de deliciosos versos: 

			 

			Yo he nacido aquí junto a las altas lilas del verano

			y los verdes racimos de la aurora.

			Yo he nacido entre las rosas que han muerto

			y el mustio follaje de los jardines de un sueño.

			En las transparentes alamedas que canta el ruiseñor

			y abre el rocío con su cuchillo de cristal en la mañana.

			 

			¿Quién era ese chico joven, de mi edad, que había visto la luz en el corazón del Bierzo? ¿Cómo había podido escribir aquel poemario tan inefable y onírico, tan dulce, tocado por esa gracia angelical que abunda en los versos de Hölderlin o Leopardi? 

			Muchos años después, cuando tuve la oportunidad de conocer a Juan Carlos Mestre y conversar con él de pintura, poesía y otros temas, le expresé sin rodeos mi honda gratitud por haber escrito y publicado aquel poemario mágico, sublime, que compré un día de mayo en la Casa del Libro de Gran Vía gratamente afectado por la tímida lectura que realicé allí, junto a la estantería, antes de salir. Aquel libro rutilante fue uno de los mejores que leí durante esa época, finales de los 80, y sus versos dejaron en mí una huella deliciosa que no se ha borrado ni se borrará jamás. Descubrir esa obra fue una epifanía. Lo mismo me había sucedido unos años antes, cuando hallé en una librería de Granada, durante mi viaje de novios, El jardín extranjero, el hermoso poemario de Luis García Montero con el que había obtenido el Adonais en diciembre de 1982. Nada más abrir aquel libro encontré este poema, tan limpio y apacible:

			 

			Era hermoso acudir

			cada mañana

			y respetar la cita con la hiedra

			del muro, 

			los ropajes cansados de las casas estrechas

			y de las calles sucias. Agradable 

			cruzar sobre algún puente, 

			detenerse lo exacto 

			para ver cómo el agua discute en las orillas.

			 

			Los versos de García Montero, poeta del que he aprendido mucho no solo a nivel estético, sino ético —para mí es un referente a nivel moral—, eran muy distintos a los de Mestre, aunque ambos gozaban de un lirismo excepcional. Los del primero se ceñían esencialmente a una atmósfera urbana amable y melancólica, cargada de un cierto aliento neorromántico y, al mismo tiempo, social, comprometido con la historia reciente de nuestro país; los de Mestre, al contrario, hablaban de un mundo campesino del norte de España, el Bierzo de León, en un tono bucólico, terso y agridulce que me hacía evocar los días de mi niñez. 

			Con el libro de Mestre y el de Colinas bajo el brazo, como un niño feliz en un día sin colegio, bajé la Gran Vía hacia el Parque del Retiro. A esa hora fragante el sol rielaba ya en su cenit y derramaba en el lago y en el bosque un delicado fluido de vainilla endulzando el silencio y la sombra que latían en los senderos hendidos entre los árboles. Me adentré en la espesura y me puse a deambular con los sentidos abiertos, conectados a los murmullos y suaves bisbiseos que hilaba la brisa al rozar las copas altas de los pinos, abedules y plátanos de sombra que, abrazados, tejían por encima de mi frente la esmeralda textura de un cielo vegetal. 

			Lo que hice apenas me adentré en el parque fue comprar un suculento bocadillo de tortilla. Después, me senté en un banco del sendero, a la sombra de un tilo, con idea de merendar y descansar durante unos minutos del largo paseo. Me dolían los pies de tanto caminar, pero tenía encendidos los sentidos percibiendo el lenguaje ocráceo de los árboles cuchicheando entre ellos con la brisa. Mientras los escuchaba obnubilado, en un estado casi de arrobamiento, tras haber dado cuenta del leve bocadillo me vino a la mente la imagen de los eucaliptos de la carretera que iba a Pozoblanco, al pie de la casa de mis abuelos Alejandro y Matilde. Aquellos fornidos, esbeltos eucaliptos, aromados de lluvia, musgo y beatitud, que unos años más tarde, en 1994, serían expulsados del tiempo de mi infancia sin pizca de misericordia.

			Les segarían los pies y arrancarían sus brazos frondosos, tupidos de hojas mansas, cubiertos de frío y nidos de gorrión. Y para dejar constancia de su muerte, al pie del asfalto, en mitad de la cuneta, quedarían sus cuerpos vencidos, mutilados, durante días, semanas, incluso meses. Luego resucitarían fantasmales y huirían para siempre, arrastrando mis recuerdos, los días prodigiosos de mi niñez feliz tan aferrada a su sombra y su lamento, a su largo gemido otoñal, plomizo, errante, bajo el que se amparaban las horas de un ayer que, desde hace meses, deseo reconstruir. 

			Pero allí en el Retiro yo aún no pensaba en eso, ni lo podía intuir mínimamente. Abrigado por las sombras y el frescor vegetal de sauces y alisos, leía extasiado el libro de Juan Carlos Mestre, mientras las chicharras lánguidas de mayo taladraban la luz amarilla de la siesta diluyendo el silbo amoroso de los mirlos y los suaves arpegios de algún esquivo ruiseñor que, quizá confundido, había entrado en la ciudad y ya no sabía cómo escapar de allí. Yo tampoco sabía muy bien cómo escapar de aquella armónica tarde recorrida por un lírico eco del Bierzo y su paisaje de olmos dormidos en la nieve casi púrpura. 

			Los versos de Mestre recorrían mi corazón: 

			 

			El otoño era bello, nuestros pensamientos tenían la sonrisa del niño que se baña en el río.

			Como nacidos del puente o de la torre, como la piedra, despacio, el deseo de la aventura fue huyendo de nosotros, como la albahaca de los oteros de junio, como el jaspe que lanzado por la honda silba brillante hacia los cielos.

			Llueve, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle, al céfiro suave de los dialectos del monte. La noche ha puesto lámparas apagadas en los nidos vacíos, solitarios pastores en las tristes cañadas del otoño.

			Ya lo sabéis, como esa postal borrada por el sol que guarda en su zurrón un cartero celoso.

			 

			La poesía del leonés aquella tarde de mayo fundía dentro de mí el pasado, el presente y el futuro, porque después de aquellas horas intensas de felicidad en contacto con los árboles, el murmullo del viento y los silbos de los pájaros —trozos de mi universo campesino— acabé convencido de que luego de aquel día iba a mirar las cosas de otro modo, con más emoción y sensibilidad. Madrid me había golpeado desde su monstruosidad de fiero hormigón y metálico bullicio; pero también me había seducido por los ocres y violetas de su cielo velazqueño y, sobre todo, por la luminosidad frondosa y gentil que ofrecían sus paseos y sus becquerianas, hondísimas, avenidas donde los coches silbaban raudamente como aquellos vencejos ígneos y veloces que surcaban el ancho cielo de mi infancia. 

			Un libro puede cambiar nuestra manera de percibir lo que nos rodea siempre que abra senderos en nuestro corazón y ensanche los límites de nuestro pensamiento. Cuando volvía hacia el hotel aquella tarde de mayo no era el mismo que había llegado a Madrid un mes antes. La distancia fortuita de mi hija y mi mujer, después de varias semanas con su ausencia colgada en mis ojos, en mis labios, en las entrañas, me hizo vislumbrar, tras haber degustado la poesía de Mestre, que al reunirme de nuevo con ellas lograría reedificar los días de muselina, las horas azules; esos cálidos instantes que nos hacen rozar, a veces sin que lo sepamos ni podamos intuirlo, el prodigio de la luz, el ángulo íntimo de la eternidad.

		


		
			LA TUMBA DEL ARCO IRIS

			Quien más sabe de sombras, olvidos y desamparos, no suele ser siempre aquel que tuvo una niñez y una juventud rodeadas de calamidades y se echó a las espaldas muy pronto el sufrimiento para transportarlo de ahí a la eternidad. Hay gente que vive alojada en el dolor y la arropa el olvido desde que viene al mundo: son personas nacidas en barrios marginales, hijos de familias desestructuradas que, desde que nacen, son carne de metralla, y a quienes acaba engullendo y succionando el albañal de la desdicha. Esos hombres o mujeres son pájaros sin alas, seres pisoteados por una sociedad gris, materialista, que los acaba alojando, sin ambages, en las marginales letrinas del dolor. Sus vidas van siempre ligadas al sufrimiento, y aun así desconocen la herida de las sombras y la huella opresiva que dejan sobre el alma, pues estas son consustanciales a su existir, van escritas en sus genes, y por eso no las ven. Ellos no han conocido la alegría ni han vivido jamás inmersos dentro de la luz. Desde el día que vinieron a este execrable mundo, mordido por un voraz capitalismo, no pudieron hacer nada y les tocó vivir sumidos en una precariedad inmerecida. 

			Su destino fatal siempre me conmovió. 

			A veces me pesa haber sido feliz, demasiado feliz, cuando era solo un niño, y no haber comprendido aquella realidad. Corrían los años primeros de mi vida. Aún no había celebrado mi primera comunión (esta acaeció al cumplir los siete años) y había tanto amor y afecto en torno a mí que creía que el mundo estaba bien estructurado y no cabía la tristeza dentro de él. Tenía siempre a mi lado los ojos de mi madre, azules y profundos como el cielo del verano, y la voz de mi padre, una sábana de azúcar que cubría a diario mis miedos infantiles proporcionándome fe, seguridad. Era fácil vivir de ese modo, respaldado por unos progenitores siempre tiernos, afables, que inundaban mi infancia de abrazos y alegría. 

			Para mí ese era el mundo. Creía que no había otro. 

			Mi felicidad entonces era tan grande que me impedía observar la parte oscura que coexistía no lejos de mi hogar. En mis ojos cabían solo escenas gratas: campanas vibrando a la hora del crepúsculo, juegos de adivinanzas con mi amada hermana Petri, incursiones en los huertos celestes del Chorrillo junto a mi hermano Manolo, carrerillas por los alrededores del Juncoso, largas horas azules vividas en la compañía sublime del gran chache Quico y su mágica llavera con la que filmaba películas insólitas, zureos de palomas en una esquina del corral donde la tarde nunca oscurecía, tertulias infantiles con mis primos Bernardino y su hermano Moisés al fondo de la Peñalá, teatrillos de niño con mi buen amigo Santos, el ser más sensible y justo del planeta… 

			Recuerdo a mi madre deambulando por la casa en la que viví hasta mis catorce años. Sus pasos sonaban a felpa y muselina. Ella, siempre atentísima conmigo, se adentraba sin prisa en mi interior (conocía muy bien las puertas de mi alma) y hacía un lento barrido de las contrariedades que a lo largo del día hubiera podido sufrir. Barría a diario mis penumbras y, a la vez, me entregaba la hoz del optimismo para segar mis miedos cotidianos. Sabía conducirme a través de largos pasadizos de olor religioso, antiguo y nuevo testamento, a un mundo irreal, utópico e inasible, que, no obstante, pese a mi edad tan inmadura, sentía tocar con los dedos de la fe. Esa ha sido, tal vez, la herencia más maravillosa que ella me ha dejado: enseñarme a creer en lo puro e inmaterial, en realidades armónicas e invisibles que, a veces, percibo de una manera extraña cuando escribo poesía o me adentro, sin pensarlo, en algún camino o sendero de mi tierra por el que hacía tiempo ya no transitaba y, al hacerlo de nuevo, inunda mi interior de un delicioso y grato bienestar que tiene mucho que ver con lo sagrado. Mi madre decía que aquí no acaba todo y que hay otro mundo más dulce tras la muerte. Ella siempre me explicó, desde muy niño, que la vida es algo más que la materia. 

			Su carácter sensible, casi quebradizo, contrastaba con el de mi padre, algo más áspero, desapacible a veces, aparentemente muy serio y taciturno, aunque poseyera un sentido del humor del que careció siempre su mujer. Eran muy distintos, tanto en lo físico como en lo espiritual, pero se complementaban esencialmente y se respetaban y amaban de tal modo que la imagen que tengo y siempre tuve de ellos es la de un arco iris inmarcesible que duró muchos años colgado en los rincones más apartados y sublimes de la casa. Un hermoso arco iris alzado con sus gestos apacibles, cálidos, fragantes, que producía al mirarlo certidumbre, esperanza y confianza, ilusión, seguridad. 

			Yo buscaba, y aún busco, en mi vida de pareja esa reverberación feliz que siempre observé en la de mis padres, en su convivencia trenzada por el hilo de un respeto profundo que nunca se quebraba ni en los días más difíciles y áridos de amor. Si alguna vez discutían, raramente, por cualquier menudencia doméstica, intentaban no hacerlo jamás delante de sus hijos. Cuando eso ocurría, cada vez que se agolpaban nubarrones de plomo dentro de la casa, una breve tormenta hacía su aparición. No obstante, enseguida el viento dispersaba la tenue borrasca y en la estancia, ya en paz, el grato arco iris volvía a lucir de nuevo. 

			Aquella paz me hacía sentirme bien.

			 

			* * *

			 

			Cuando volví de Madrid y abracé a mi mujer y a mi hija, me prometí a mí mismo que iba a urdir a cada momento del día ese arco iris que de chaval había visto en torno a mí cuando observaba los gestos de mis padres y escrutaba en silencio el brillo de sus ojos. 

			Haber sido padre me había transformado. La primera vez que mi hija pronunció la palabra papá fue al regreso de Madrid, y ella aún no había cumplido los dos años. Hace más de tres décadas que eso sucedió; mas no ha habido, lo juro, otro instante en mi existencia en que haya vuelto a sentir una emoción tan transparente, como si hubiera irrumpido en mis entrañas un río de aleteos y gorjeos de golondrinas arrastrando en el vuelo guirnaldas de azahar. En medio de aquella marea de emociones, aquel día sentí un vértigo de luz que encendió al mismo tiempo todos los ángulos de mi alma. El cielo se había comprimido en mi interior. Nunca olvidaré el lugar, el rincón exacto en el que mi hija me llamó papá: estaba sentada en un escalón de la escalera (el primero de ellos) que subía del salón a la planta de arriba en la casa de mis suegros, el espacio en que iba a vivir casi dos años en compañía de ella y mi mujer. El nombre del pueblo, Chillón, nada poético, lo ligaré siempre a ese momento angélico, casi de epifanía secular. Aquel detalle de Rocío, su voz danzarina horadando mis entrañas, sin duda ninguna iba a facilitar y hacer mucho más grata mi residencia allí.

			 

			* * *

			 

			La vida fue transcurriendo con cierta monotonía, lo confieso, y me fui acostumbrando a la voz de mi pequeña como el bosque de chopos acaba acostumbrándose cuando llega el otoño y se halla deshojado a la luz matutina que irrumpe, día tras día, encendiendo la alfombra naranja de sus pies. Mi vida iba deshojándose despacio en la híspida tienda de repuestos de automóvil donde trabajaba sin ilusión alguna. Cada mañana, hiciera frío o lloviese, tenía que desplazarme con mi coche de Chillón a Almadén, cinco kilómetros de tedio, con los ojos envueltos en un caparazón grisáceo de monotonía, dejadez y sopor. 

			Salía de mi casa a las nueve menos cuarto para abrir la tienda a las nueve. Regresaba para almorzar poco antes de las dos, y apenas dos horas más tarde volvía al tajo para vivir hastiado entre tornillos, baterías de automóvil, luces halógenas, bujías, filtros de aire y de aceite, kit de embrague, discos de freno, juntas de culata, pastillas de freno, amortiguadores, y limpiaparabrisas, cuatro horas y pico más. 

			Era un trabajo muy desagradecido que, además, no estaba bien remunerado. Corría el año 1986 y ganaba muy poco dinero, y encima debía soportar a cada instante los exabruptos y desplantes de una jefa (la maleducada dueña del negocio) que no mostraba por mí ningún respeto y ni un gramo de afecto o consideración. El desafecto era mutuo, pues tampoco sentía yo por ella apego o simpatía, sino más bien repulsa y acritud. Cada vez que la veía asomar por la tienda se me revolvían las tripas y empezaba a inundarme un desánimo feroz. 

			De aquellos casi dos años en que mantuve aquel insulso trabajo no guardo apenas un recuerdo grato. Al contrario, la mayoría son desabridos; aunque debo reconocer que ninguno dejó huella en mi alma. Los he borrado todos, o casi todos: pues aún puedo evocar un hecho de los que viví en aquella época que, siendo consciente de su irrelevancia, me gustaría mencionar en estas páginas con idea de que sirva como leve contrapunto a la umbría situación que he dibujado. 

			Ocurrió un día cálido de otoño —a finales de octubre, antes de los Santos—, cuando sonó el teléfono de casa poco después de haber vuelto del trabajo y, al cogerlo, sentí la voz de Julio Llamazares alfombrando mi ánimo con su bonhomía:

			—Camarada Gruchenko —nos llamábamos así con cierta asiduidad—, ¿andas haciendo algo o puedo hablarte?

			—Puedes hablarme, Gruchenko —respondí—. No sabes cuánto me alegra oír tu voz. 

			—Me agrada saberlo —agregó él—. Pero antes de todo, ¿estás bien? ¿Se encuentran bien tu mujer y tu hija?

			—Estamos todos bien.

			—Pues mira, Alejandro, te llamo para decirte que estaré dentro de unos días muy cerca de tu pueblo. 

			—¿De Villanueva del Duque? —le inquirí—. ¿Es que vas a venir de visita a Pozoblanco?

			—No. Voy a Almadén —respondió Julio—. Estaré ahí el próximo día 27, me parece que es jueves. Llegaré la noche de antes, para estar a las once a otro día en el instituto. Me han llamado del Ministerio de Cultura para que vaya a dar una charla y aprovechando que vives cerca me gustaría saludarte. ¿Podría ser?

			—¡Claro que sí, cómo no! —le respondí—. Me acabas de dar una gratísima sorpresa. Me encantará verte, Julio, de verdad. 

			—Bueno, pues te aviso para quedar contigo en algún sitio. Si te parece podemos tomar algo o, incluso, cenar o almorzar, si lo ves bien.

			—Me parece estupendo —le dije. 

			 

			* * *

			 

			Llegó de Madrid el día anterior al de su lectura en el instituto, casi a media tarde, y estuvimos paseando hasta la hora del ocaso por el barrio cercano a la mina de mercurio. El sol destellaba en el torreón metálico que soportaba el peso del jaulón que subía y bajaba hacia las galerías. Delante de este, en la misma perspectiva, había una sobria espadaña de ladrillo con los ojos vacíos, huérfanos de bronce. La iglesia mostraba un abandono sempiterno. Igual que la mina lo empezaba ya a mostrar. 

			Ambas siluetas, la del torreón metálico y la de la vieja espadaña sin campanas, parecían sostenidas por una mítica tristeza en la que se abrazaban el frío y la dejadez. Observé que Julio iba emocionado. Pensé que sería por la similitud cromática de este espacio manchego con la zona de León, minera también, que él pateó cuando niño. Almadén respiraba afable a nuestro paso, envuelto por un fulgor de magnetita que, de alguna manera, endulzaba su perfil de villa romana alojada en un olvido que irisaba la hora de un atardecer con incrustaciones de oro y carmín.

			Recorrimos las calles de la zona suroeste, las más bellas de la localidad, hasta que anocheció sin darnos cuenta y nos fuimos a cenar a un restaurante muy castizo, cercano a la plaza del Ayuntamiento. El cielo se había ido tornando color plomo y el aire pesaba sobre nuestras cabezas como preñado de dolor.

			Estábamos solos, por suerte, en el local. Y eso invitaba al recogimiento y a la confidencialidad más emotiva. Era una noche gélida, enlunada, y, mientras hablábamos de un modo distendido, la voz cavernosa de Julio Llamazares 
paradójicamente abría ventanales luminosos en mi espíritu arrumbado, pues llevaba unos meses que no me hallaba bien a nivel anímico. Necesitaba, es cierto, desaguar los litros de pesadumbre y aflicción que llevaba en el pecho. Y pensé que lo mejor era confesarle a Julio mi aflicción, lo mal que me iba en la tienda de repuestos, absolutamente a contrapié; y él intentó darme ánimos a su modo con idea de atenuar la costra de amargura y pesadumbre que envolvía mi alma evocando algunas anécdotas vividas en los días más recientes junto a José Carlón. Lo mejor de Julio es su afabilidad: tu desánimo vuela en su grata compañía, se disuelve al instante, apenas ves cómo destruye las sombras hostiles que te cercan con un chascarrillo o cualquier frase ingeniosa. Siempre ha sido un tipo con buenas vibraciones que, a través de su afable y cálido carácter, deshace la mugre de la realidad. 

			Hablamos de nuestras parejas respectivas —él lo hizo de Kerstin, yo de Paqui—, de su apoyo y lo necesaria que es la estabilidad sentimental en la vida de un creador. Yo incidí en el entusiasmo que mi hija Rocío había traído a mi existencia. 

			—Qué haríamos sin ellas, Gruchenko… Aunque nos riñan, porque en el fondo son máquinas de reñir, uno no puede vivir sin las mujeres. Y tú tienes dos, camarada. Cuídate —dijo Llamazares, socarrón.

			Y el comentario, aparentemente exiguo, consiguió apartar las nubes de mi ánimo y nos estuvimos riendo como bobos. 

			Luego la conversación, grata y amena, derivó hacia asuntos de índole económica, y ahí me sinceré con naturalidad. Hablar de dinero nunca me ha gustado; me produce un extraño pudor, que roza casi el decoro pusilánime. Pero en esa ocasión, no obstante, me lancé. Y le confesé a Julio mi sueldo miserable y el áspero trato que a diario recibía de la dueña del local en el que trabajaba, la tienda de repuestos ubicada en el extrarradio de Almadén. Tras explicárselo todo con detalle, vi en sus ojos un poso de incredulidad y, al mismo tiempo, de rabia y pesadumbre.

			—No sabía que estabas pasándolo tan mal —dijo en un tono grave, penumbroso, poniendo su voz al lado de mis penas—. Yo en tu lugar no aguantaba ni un día más trabajando así, en esas circunstancias. 

			—¿Y qué quieres que haga, Julio? —respondí.

			—No sé… Cambiar de trabajo, por ejemplo.

			—Ojalá fuera tan sencillo —argumenté—. Pero hoy el trabajo escasea en todas partes.

			—Pues entonces aguanta y no pierdas la paciencia. Y busca refugio en la literatura. La creación, al menos a mí me ocurre, sirve para superar las zancadillas que la vida nos pone a cada trecho del camino. Para mí escribir es algo terapéutico. Al hacerlo me olvido de lo que me rodea. Uno escribe al final para detener el tiempo y comprimirlo en palabras. La literatura es un refugio mágico que te ayuda a sobrevivir. 

			—No, si tienes razón —le respondí—. Yo encuentro refugio en la creación poética, y también, sobre todo, en mi hija y mi mujer, que son lo mejor que tengo en este mundo; aunque eso no quita, por mucho que yo quiera, que mi trabajo sea burdo y deleznable.

			—Pero debes aguantar, Alejandro. Mantén el ánimo 
—insistió en un tono afable Llamazares—. Por muy mal que te encuentres, no tires la toalla. Debes salir adelante como sea.

			—Claro, es fácil decirlo —rematé— cuando uno no tiene que pasarse el día jodido entre filtros de aceite y correas, sino dedicándose a lo que más le agrada, como ocurre en tu caso, Julio. Si estuvieras en mi piel lo entenderías. Si uno no sufre, no puede entenderlo.

			Al decir yo esto, se arrugó y quedó unos segundos sin saber qué responderme. Hubo un breve intervalo de silencio que rasgué finalmente abriendo una ácida pregunta que, según percibí, él no esperaba. Reconozco que no debí haber dicho aquello, y luego de hacerlo llegué a arrepentirme; pero en esos instantes solté de sopetón:

			—¿Tú te cambiarías por mí en mis circunstancias? —mi voz fue una lanza con un vértice romo—. ¿Te conformarías con lo que gano, cuarenta y dos mil jodidas pesetas al mes? ¿Seguro que tú mañana en una hora o el tiempo que estés con los nenes ganas más? Porque puestos a hablar, y sin que te molestes, ¿cuánto te pagarán mañana a ti? 

			—Me da vergüenza decírtelo, Gruchenko —musitó Llamazares en un tono contrito—. Mañana me dan cincuenta mil pesetas por estar predicando una hora a los chavales. Y, sin embargo, tú ganas mucho menos dinero puteado todo un mes. La vida es injusta. Sí, tienes razón. Y yo te comprendo, pero no puedo hacer nada. 

			—Nadie puede hacer nada, Julio —respondí—. Es mi realidad y es duro afrontarla, pero debo aceptar que no hay nada que hacer. En esta vida unos nacen con estrella y otros, por desgracia, nacen estrellados. Pero aún tengo fuerzas para resistir. 

			Julio se fue al otro día, tras haber celebrado una lectura de poemas y una posterior charla-coloquio distendida con alumnos del IES de Almadén. Él volvió a la ciudad y yo, entre tanto, quedé allí, condenado a pasar dos años deplorables en un trabajo que detestaba. Mi precariedad laboral era insultante. Pero ya había asumido aquella realidad. Era lo que tenía y debía sobrevivir. 

			Por fortuna, no todo era negativo. De la temporada que residí en Chillón, unos años anodinos como antes confesé, además de ese encuentro grato con Julio Llamazares destacaría otro par de circunstancias que alegrarían, aunque fuera de un modo puntual, aquellos días tan aciagos. La primera fue la espléndida edición de un libro de versos escrito en esa época, Novilunio en Allozo, editado el mes de marzo de 1988 en la colección Ojo de pez, que patrocinaba la Diputación de Ciudad Real. La edición fue posible gracias a José Luis Loarce, estupendo escritor ciudarrealeño que, además de apoyar mi poesía con firmeza, no tardó en concederme el don de su amistad, mantenida en el tiempo sin fisuras. 

			El segundo suceso positivo, relacionado con el anterior, tiene que ver con la inspiración profunda que me concedió el hecho de vivir junto a mi hija Rocío, tan pequeña, momentos 
inefables, absolutamente deliciosos, en la localidad de Chillón y sus alrededores. La hermosa experiencia me llevaría a escribir mi primer libro de versos para niños, El país de Violeta, editado años más tarde en la colección de poesía infantil Calypso, encuadrada en la Biblioteca de Autores Manchegos, también al cuidado de José Luis Loarce, quien trató con mucha ternura la edición.

			De Novilunio en Allozo, aquel poemario que pergeñé en la sombra, sumergido bajo las algas de una depresión tenaz, rescato estos versos lentos y desesperanzados:

			 

			Como las lentas nubes van mis ojos.

			Como las lentas nubes, recorriendo

			la luz de los desvanes,

			los tejados,

			los ventanucos

			rotos por la yedra.

			Son ánimas de azogue

			en el camino

			mordido por la bruma.

			Por la eterna

			quietud del cielo, en trance,

			se derraman,

			y el frío de la infancia los agrieta.

			No encuentran ya el perfil

			de las alondras

			que el aire 

			arrebataba a la tormenta.

			Como las lentas nubes van mis ojos,

			segados como lúpulo en la niebla.

			 

			Dos meses después de haber presentado mi poemario en Ciudad Real (abril de 1988), cerraron la tienda de repuestos en Almadén y me vi, de repente, en paro, derrotado anímicamente, con una hija, Rocío, aún muy pequeña y con otra, Victoria —la segunda—, de camino. Mi situación era desesperante. Con el futuro arrumbado ante mis pies —había fracasado en la tienda de repuestos— no tenía otro asidero al que aferrarme en esos días de incertidumbre, zozobra y desamparo que la presencia azul de mi mujer (a ella debo todo lo que soy) y una niña menuda de casi cuatro años que, más de una vez, solía preguntarme al verme en casa durante todo el día, extrañándose de ello, por qué no iba a trabajar.

			 

			* * *

			 

			No sabía qué hacer. Había perdido el norte. Miraba a mi alrededor dentro de casa para ver si flotaba en el aire alguna brizna de aquel arco iris lejano y familiar que, de niño, yo hallaba en la presencia de mis padres, en sus gestos y detalles siempre positivos. 

			Hacía ya años que mi vida era un invierno en el plano económico, que no en el sentimental, y eso me derrumbaba interiormente. Me mantenía en pie la luz de mi mujer, el extraordinario afecto que me daba cuando más agujeros había dentro de mí y el limo asfixiaba la levísima esperanza que intentaba fluctuar a veces en mi interior y el aire exterior acababa echando a tierra.

			Había muchos escombros en mi corazón. Y al haber perdido el trabajo en Almadén, fui consciente de que tenía que regresar a mi pueblo. Necesitaba hacerlo, pues ya no tenía otro sitio al que acudir. Así que volví con mi hija y mi mujer a la casa donde viví recién casado un periodo feliz dos años antes. Y aunque no vi el arco iris en ningún rincón de la estancia a mi retorno, sí hallé, sin embargo, una paz que me abrigaba y venía de lejos, pues no en vano allí sentía que estaba en mi ámbito y en mi territorio, aunque mi presente siguiera siendo gris. 

			Poco después, no obstante, todo iba a cambiar.

			 

			* * *

			 

			Hay un punto en la vida en que uno intuye, más que sabe, hacia dónde debe encaminar sus pasos. Puede que eso sea la madurez, la llegada en sordina, a oscuras y de puntillas, de la responsabilidad más sigilosa y, por ello también, más inesperada. El hecho de hallarme en el paro, sin futuro, con una hija pequeña y otra en ciernes, germinando en el interior de mi pareja, me ayudó a levantar no solamente el ánimo, sino también la fe que había perdido en un futuro que apenas vislumbraba. De tal modo que, poco después de regresar a Villanueva del Duque, decidí acercarme al Ayuntamiento a buscar trabajo. No tenía demasiada esperanza, la verdad, en que el milagro pudiera suceder; no obstante, me hicieron un contrato de seis meses, luego prorrogable, auspiciado por el PER: el luego famoso Plan de Empleo Rural, que generaría un escándalo político que sobrepasó el ámbito andaluz. 

			El controvertido Plan de Empleo Rural aún sigue envuelto en una polémica sin término, pero a mí, sin embargo, aquel contrato como auxiliar administrativo iba a proporcionarme un periodo de relajación y tranquilidad económica. No es que fuese tampoco un sueldo muy abultado, pero al menos me permitía respirar con más desahogo en mi vida cotidiana. Además, coincidió que el Concejal de Cultura, Isidro Rodríguez Granados, se volcó en ayudarme proporcionándome la oportunidad de colaborar dentro de su Área, organizando encuentros literarios a los que acudieron poetas cordobeses y, también, escritores de otros puntos del país. 

			En uno de aquellos eventos conocí al granadino Antonio Enrique, que vino desde su mítico Guadix a presentar Las lóbregas alturas, poemario muy puro, hondo y estremecedor, que había publicado en Ánade Poesía, una colección de Ediciones Antonio Ubago. Dos años más tarde, en la misma editorial, vería la luz La dehesa iluminada, mi novela primera, gracias al interés y apoyo del escritor que antes he mencionado, quien de alguna manera ejerció como editor supervisando la edición con exquisita y sabia pulcritud. Como anécdota leve diré que días más tarde de la salida a la luz de mi novela le envié un ejemplar a Pere Gimferrer, quien me respondió casi a vuelta de correo en una sobria cuartilla escrita a máquina, con el logo exquisito y gentil de Seix Barral, diciendo que el libro le había agradado mucho por el tono poético de la narración y el ambiente rural que en ella recreaba. 

			La carta de Gimferrer me elevó el ánimo y me puse a escribir de un modo torrencial mi novela segunda, La mirada sepia, temáticamente distinta a la anterior —la acción del relato discurría en la ciudad—, que salió publicada en Ediciones Libertarias y tuvo una escasa repercusión. Para mí sigue siendo la peor de mis novelas, una narración que falla en la raíz del feble argumento en el que habría de sustentarse una historia, no obstante, atractiva y sugerente que transcurre en Madrid y quizá desperdicié por ponerme a escribirla precipitadamente con idea de enviársela enseguida a Gimferrer. Y me decepcioné muy profundamente cuando el prestigioso poeta catalán, eminente adalid de la generación novísima, me envió una carta lenta, amabilísima, en la que dibujaba las razones por las que rechazaba su edición. Y, aunque su decisión parecía dura, Gimferrer hizo bien en rechazar el manuscrito. Hoy, desde aquí agradezco su rechazo. 

			La novela citada, de cálida portada, la presenté en el Salón de Convivencia de mi pueblo natal. No en más sitios; de modo que el libro, lo mismo que otros míos editados en pequeñas y modestas editoriales, no gozó de una mínima repercusión y pasó por el mundo con más pena que gloria. No obstante, recuerdo con nostalgia el ambiente excelente que hubo en su presentación, pues Isidro Rodríguez preparó muy bien el acto y al mismo acudieron muchísimos vecinos de mi pueblo natal, que compraron la novela y arroparon mi ánimo con su compañía. 

			 

			* * *

			 

			La cultura esos años, antes del 92, recibió en Villanueva del Duque un gran apoyo por parte del concejal que la guiaba. Su auge empezó en 1988. No sé si a contracorriente, o a corriente —el tiempo pondrá su labor donde merezca—, Isidro Rodríguez Granados promovió un amplio rosario de eventos que tuvieron un espléndido eco en la comarca. Aun así, fue al año siguiente cuando gracias a su empeño y al del alcalde, Domingo Caballero, se celebró una semana cultural en homenaje al escultor Aurelio Teno —nombrado hijo adoptivo del municipio— en la que intervinieron intelectuales, escritores y poetas de prestigio, como Luis Jiménez Martos, director de Adonais por entonces, Juana Castro, 
Vicente Núñez, y el magnífico arabista y ensayista eminente Pedro Martínez Montávez, quienes pronunciaron varias conferencias o lecturas durante aquellas jornadas memorables.

			Evoco esos días con veneración. Me agrada rumiar ese aire recordado, conectar con la sintonía majestuosa que envuelve el tejido emotivo de ese tiempo donde disfruté de una segunda infancia al retomar el contacto con la tierra y el paisaje nativo. Fue una época dulce. Mi hija segunda, Victoria, había nacido (un día de noviembre de 1988) en el Hospital de los Pedroches y su entrada en mi vida había supuesto un alborozo que ensanchó en mi interior el horizonte paternal que mi hija primera, Rocío, había iniciado antes de salir de mi pueblo hacia Almadén. 

			Gracias al nacimiento de Victoria, una emulsión de luz dentro de mí, y al apoyo de Isidro Rodríguez, conseguí superar por fin el bache anímico que venía arrastrando desde mucho antes. El regreso a mi pueblo natal fue positivo en todos los ámbitos y factores de mi vida, el familiar, el laboral y el literario. Volví a contemplar, por tanto, la esbelta silueta de un arco iris metafórico flotando en pasillos y rincones de la casa en la que tres décadas antes había nacido y que ahora, de nuevo, volvía a habitar.

			 

			* * *

			 

			Durante dos años mi felicidad fue casi absoluta; pero hubo un momento en que no pude renovar el contrato del PER y, por varias circunstancias, me vi de nuevo en el paro. Sucedió de un día para otro, casi imperceptiblemente. Hoy reconozco que fue una etapa dura, y no solo para mí, por pura lógica, sino en especial para mi mujer, que había confiado en mí desde el principio y había apoyado mi decisión de regresar al pueblo para recuperarme del naufragio sufrido al quedarme sin trabajo en la tienda de Almadén. 

			El arco iris fue desvaneciéndose fuera y dentro de mí, y su hueco fue ocupándolo un desamparo que, después de recorrer todas las células de mi cuerpo, se instaló en mis entrañas succionando mi ilusión con la constancia de una garrapata aferrada a las ingles de un cordero anémico. Me había perdido dentro de mí mismo de tanto buscar una solución a la situación en que me hallaba. Algunas tardes, después de estar en casa más de dos o tres horas hundido, sin fuerzas ni ánimo, me echaba a caminar y recorría parajes de mi pueblo con la laxitud de un autómata, sobrecogido por la magnitud del silencio que había a mi alrededor. Veía los arbustos, los olmos, las encinas, las viejas paredes del camino de Santiago que cruza la Zarza hacia el arroyo del Lanchar (dos rincones genuinos de mi pueblo) y no sentía nada, ni siquiera la nostalgia o el pellizco de agraz melancolía que en otros momentos de mi vida había sentido hollando esos parajes.

			Lo peor, sin embargo, no era ya mi estado anímico, sino la escasez de dinero que había en casa. Aunque esto, al final, logré solucionarlo, si no del todo sí medianamente, gracias a mis colaboraciones en las páginas culturales de Diario Córdoba. Un día me reuní, gracias a la intercesión de Manolo Fernández (excelente periodista, nacido en un pueblo cercano al mío), con el director del diario por entonces, el escritor y prestigioso periodista Antonio Ramos Espejo, quien, tal vez movido por las circunstancias en que me hallaba, me invitó a realizar reportajes (más de una veintena), largos artículos de viaje, por un puñado de pueblos cordobeses ubicados en el sur y el norte provincial. 

			A partir de aquella reunión vi de nuevo un atisbo de luz al final del túnel y empecé a trabajar en aquel proyecto que tantas satisfacciones me daría en el plano económico (estuvo bien remunerado) y en el profesional, pues día tras día fui aprendiendo a desenvolverme con soltura en la literatura de viajes, género hermoso que luego he practicado, muchos años después, en la escritura de los libros que conforman mi trilogía narrativa sobre el mundo rural y su 
desaparición: El viento derruido, Los años de la niebla y El óxido del cielo, reeditados los tres por Almuzara.

			 

			* * *

			 

			 

			Aquellos extensos reportajes sobre los pueblos y aldeas de mi provincia aparecieron en las páginas del Córdoba casi al tiempo que vio la luz La floresta de amianto, un manojo de poemas inspirados por la brutal desolación que habitó mi conciencia mientras estuve en Almadén. Pero, como en la vida es todo efímero, cuando iba a realizar el encargo último de la singular serie de artículos viajeros, mi mujer me propuso que, después que apareciese publicado en las páginas centrales del periódico, si no llegaba a encontrar otro trabajo, la semana siguiente nos fuésemos a Madrid. Allí un familiar nos había ofrecido el cargo de una portería ubicada en una calle concurrida y muy céntrica de la capital de España, y si mi mujer aún no la había aceptado era por respetar mi libertad y no interferir en mi decisión. 

			Fue, sin duda, el momento más duro de mi vida y, también, el más tenso de mi matrimonio. Paqui ya había preparado las maletas para irse a Madrid con nuestras hijas si yo no hallaba un trabajo en cuatro días. Su firme propuesta me dejó desubicado, pues era consciente de la extrema situación y de lo difícil que era solventarla así por las buenas, en menos de una semana. Mi futuro era umbrío, y era consciente de ello. Me asustaba pensar en lo que podía ocurrir. 

			Al final, sin embargo, hube de asumir el riesgo y le prometí a Paqui que si no encontraba nada en el plazo de tiempo que ella me había dado, aceptaría la oferta de portero y trasladaríamos nuestra residencia a la ciudad más enorme del país, por la cual yo sentía, de entrada, algo de afecto, aunque también cierta repulsión. De pensar en el tráfico, en el ruido y el fragor de la selva de asfalto, mi ánimo se hundía. Jamás amé el vértigo, sino la lentitud. En mi tierra natal yo hallaba un paraíso que no iba a encontrar en el centro de Madrid. 

			A pesar de todo, el mundo seguía andando. Mi mujer me lanzó la oferta improrrogable un miércoles al mediodía y me advirtió de que el lunes siguiente era la fecha límite. Supe entonces que, salvo que se diera un milagro, cinco días después tendría que abandonar mi pueblo junto a ella y mis hijas. No había otra salida. Llevaba buscando trabajo varios meses y había llamado ya a miles de puertas, pero no había encontrado un solo resquicio, ni un mínimo espacio o hueco laboral que me permitiera al menos subsistir. La solución, por tanto, era nítida. Las maletas esperaban en nuestro dormitorio repletas de ropa, cálidas, expectantes, como barcas pequeñas cargadas de ilusiones que prometían salvarme del naufragio en que estaba sumergido. Tanta era mi angustia que ya no tenía fuerzas, ni una pizca de ánimo, para reflexionar. 

			No obstante, aquel día por la noche, tras la cena, salí a pasear y airear mis pensamientos. Había algo en mi alma, el levísimo temblor de una vela minúscula en mitad de la penumbra, que me animaba a seguir perseverando en la búsqueda de una oportunidad que me ayudara a quedarme allí, en mi tierra. Y aprovechando que había plenilunio, tomé el camino que iba a la dehesa y, una vez me vi inmerso en mitad del encinar, hundí la mirada en la bóveda celeste para buscar consuelo en las alturas. No me importa decir que estaba derrumbado y lloraba a lágrima viva, como un niño que ha perdido a sus padres y se halla en la indigencia, en la más terrible y sórdida orfandad. Para mí la vida no tenía sentido, flaqueaban mis fuerzas. 

			Necesitaba asirme a lo inasible, a la idea de un ente sobrenatural en el que de niño tanto había creído y aún seguía creyendo de un modo diferente. Había perdido la fe del carbonero, pero aún subsistía mi fe en un más allá que, a veces, sentía rozar mi vida árida de una manera reflexiva, sólida, transformando lo humilde y sencillo en trascendente, espiritualizando lo burdo y material. De modo que concentré mi pensamiento en la calidez del infinito y no sé qué ocurrió, pero me inundó una paz que cauterizaba dudas e incertidumbres, un reguero de miel que cruzó mi alma agrietada endulzando los vértices de la desolación que en muy pocas horas había crecido en mí. 

			De repente me hallé postrado, conversando en un tono contrito con la Luz del universo que inundaba aquel campo sobrio, casi austero, donde reinaban gozosas las encinas. No era consciente quizá de lo que hacía, hasta que experimenté un cambio interior, una feliz metamorfosis. El niño que siempre hubo en mí tomó el timón de mi voluntad y, abriéndose en mi pecho, enhebró estas palabras que nunca olvidaré: 

			—Dios mío, yo sé que existes. Estás ahí —mi voz era un golpe de viento desahuciado que buscaba refugio en el brillo de los astros—. Nunca he dudado de ti, tú bien lo sabes. Y sabes también lo que ahora estoy sufriendo. Aunque no tengo derecho a suplicarte, ni a pedirte nada, demuéstrame que estás. Ayúdame a solventar lo que me pasa. Dame una prueba fehaciente. Yo creo en ti. 

			Seguí unos segundos más mirando arriba, absorto, diluido en mitad de un gran silencio. Luego, me santigüé y bajé la vista. Había en mi interior una paz densa, inconsútil, que reverberaba dentro de mi oscuridad. La dehesa a esa hora, las once y pico de la noche, era una sábana de tisú salpicada de sombras. 

			No se oían los grillos, ningún alcaraván, ni siquiera un autillo, tan frecuentes en esos pagos, cuando volvía sin prisa hacia mi casa entre matas de aulaga y retamas florecidas. La vereda se abría en la carne de la noche como un cinturón níveo, iridiscente, atado al talle sombrío de los cerros. Las luces del pueblo titilaban a lo lejos. Crucé el puente Juncoso 
despacio, sin premura. En torno a mis pasos, todo estaba en calma. Durante el paseo había ido desaguando sombras, temores absurdos, desalientos, dudas feroces que me incomodaban. Y al llegar a casa, me sentí mejor. Paqui y mis hijas se habían ido a la cama. Me eché a descansar y, al rato, me dormí.

			 

			* * *

			 

			Al otro día, ocurrió lo inesperado. El destino, al final, se puso de mi parte. Aunque explicar ahora esto es arriesgado: sé que no está de moda tener fe, o hablar de asuntos invisibles y trascendentes como el de la creencia en otra vida; y aún está peor visto creer en los milagros. Lo que no es material o tangible es definido, aunque sea demostrable, como superchería. Vivimos en un mundo nada espiritual y la gente se suele mofar de lo sagrado. Pero debo contar lo que me sucedió, aunque parezca extraño o increíble, pues a mí me marcó de un modo positivo. No me importa lo que opinen los demás. 

			Era jueves y hacía una mañana esplendorosa cuando me acerqué en el coche a visitar el pueblo de Añora, el municipio último donde me tocaba hacer un reportaje. En Añora cerraba mi saga periodística desarrollada durante meses. Y el lugar merecía ese colofón glorioso. Las calles se hallaban límpidas, adornadas por detalles exquisitos, ornamentos de oro y plata, colocados con gusto en las cruces de granito que hay derramadas por el núcleo urbano. Faltaban unos días para la Fiesta de la Cruz, evento mágico, ancestral, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos y declarado no hace mucho Fiesta de interés turístico en Andalucía. Una distinción, a mi modo de ver, bien merecida. 

			Cuando visité Añora aquella insólita mañana, la fiesta citada no era de interés turístico: aunque no hacía falta que lo fuese. Pocos eventos en la zona tienen tanta brillantez. Hablé de ese asunto y otros temas culturales con Rafael Moreno López, por entonces alcalde del bello municipio, quien me habló de proyectos innovadores que había diseñado para los años próximos. Rafael era un hombre afable, muy sensible, que transmitía seguridad, confianza. Cuando llevaba con él varios minutos, con la grabadora en medio de ambos, sentí que lo conocía desde siempre. Y en un momento de la conversación, sin venir casi a cuento con lo que estaba preguntándole, quebrando el ritmo normal de la entrevista, me habló entusiasmado de un proyecto deportivo que había empezado a desarrollar junto a otros municipios y que estaba 
dando buenos frutos. 

			—Es un programa deportivo —me dijo— dirigido a los niños, jóvenes y mayores de estos pueblos olvidados de Dios. Creo que es interesante.

			—A mí también me lo parece, la verdad —solté de improviso rompiendo el protocolo, cercenando la voz del alcalde que, no obstante, animado por la ilusión, siguió hablando de este y otros proyectos que deseaba iniciar a corto plazo. 

			—Ya tenemos dos monitores contratados —acabó confesándome el edil—. Ellos dinamizan el deporte en estos municipios y fomentan algo importante: un sentido de unión que hoy falta en la comarca. Aquí en los Pedroches es preciso promover el deporte de base, al igual que la cultura.

			—Me parece estupendo lo que dice —intervine resuelto—. Hoy más que nunca es necesaria esa interrelación en una zona perdida como esta, donde la despoblación sigue avanzando y, si nadie lo impide, acabará con la comarca.

			—Por eso he propuesto a mis compañeros —añadió animoso— fomentar no solo el deporte, que está muy bien, sino también la cultura de nuestra tierra. El folclore de los Pedroches es amplio, rico y muy sustancioso. Es necesario crear entre nuestros pueblos una comisión de Cultura estructurada de la misma manera que lo está la de Deportes, para dinamizar mejor la zona. 

			Acabó de hablar y se me quedó mirando durante unos segundos, fijamente. Y yo percibí, en ese instante indescriptible, que estaba leyendo o adivinando mis ideas. Pero no dije nada. Dejé que continuase. 

			—Llevo unos días rumiando este proyecto. Lo malo 
—prosiguió— es que no hallo una persona con formación, alguien que esté preparado y, sobre todo, que conozca estos pueblos y sepa del asunto. Para trabajar en este ámbito hay que amar la cultura y creer en ella. Y no hay mucha gente que cumpla ese perfil. 

			Me miró nuevamente y sentí dentro de mí un revoloteo de pájaros. Noté que estaba invitándome a que hablase; sin embargo, no vi oportuno intervenir. ¿Qué podía decir? E inmediatamente soltó la frase mágica:

			—Sería una persona de tus características; pero yo sé que tú trabajas de maestro, y que también te dedicas a la escritura, según he leído. Si no fuese así, serías para mí la persona idónea para el puesto. 

			Y ahí, en ese punto, me derrumbé. Empecé a sollozar frente a él como un chiquillo. Y mi reacción pueril, inusitada, lo dejó desubicado, pues no lograba entender qué me ocurría. Así que me puse a explicarle emocionado, entre hipidos y lágrimas, con voz titubeante, que yo nunca había ejercido de maestro, aunque tuviera el título en mi casa, y que, por desgracia, me hallaba sin trabajo desde hacía meses. Finalmente le hablé de la situación dramática que estaba sufriendo en aquellos días. 

			—Perdóname entonces —dijo atribulado—. Ahora entiendo tu actitud. Yo suponía que tenías trabajo y que no estabas pasándolo mal. Pero no te preocupes. Si te parece bien, una vez hayamos acabado esta entrevista, llamaré a los otros alcaldes de la zona y les propondré una reunión para tratar el tema. Y te prometo que te ayudaré, puedes creerme, en todo lo que pueda. Para mí sería un lujo que cubrieses el puesto de técnico comarcal de Cultura. 

			Justo el día en que se agotaba el plazo que Paqui me había dado (un lunes de abril), tras haber presentado un proyecto que aprobaron los cinco alcaldes de la zona y haber superado ante ellos una entrevista, me comunicaron la buena nueva: había sido elegido por unanimidad para ocupar el puesto de asesor de la Comisión de Cultura en los Pedroches. Al llegar a casa, mi mujer no daba crédito. Al principio, incluso pensó que estaba bromeando. Mas luego, enseguida, cumplió lo prometido y esa misma tarde deshizo las maletas. Fue una sensación mágica, emotiva, que por mucho que quiera no sabría explicar. 

			 

			* * *

			 

			Ahora, al mirar atrás, cuando han pasado casi tres décadas ya, pienso que todo fue fruto del azar, o quizá, por qué no, pudo ser también un milagro; uno de esos milagros, sagradas coincidencias, donde confluyen de un modo inexplicable en un plano real lo extraño y lo sublime. Había una posibilidad entre un millón de que sucediese. Nunca he podido entender cómo ocurrió. 

			Lo que sí tengo claro es que hoy debo dar gracias (al Sumo Creador, al Hacedor de lo infinito) por haber podido vivir esa experiencia. Pocas veces en mi vida ha batido mis entrañas la sensación de inmensa gratitud que uno siente cuando está hundiéndose en el légamo de un lago insondable de arenas movedizas y alguien tiende su mano en el último momento para extraerte de la oscuridad en la que te has comenzado a sumergir. Jamás le podré agradecer lo suficiente, es justo decirlo, a Rafael Moreno López, igual que a los otros alcaldes que conformaban aquella comisión, la oportunidad brindada para trabajar durante años como asesor cultural de los Pedroches. Fue una etapa que nunca olvidaré. 

			 

			* * *

			 

			Me contrataron un día muy especial: 2 de mayo de 1991.

			Recuerdo esa fecha y me inunda una alegría íntima y estratosférica a la vez, una mayestática, azul, felicidad, urdida por los instantes prodigiosos que viví desde entonces hasta no hace mucho, diciembre de 2013, cuando los que hoy gobiernan la comarca, la tierra olvidada donde vine un día a nacer, retiraron el apoyo que antes me prestaron quienes les precedieron en su mandato, dejando por tanto de confiar en mí. Y aunque al principio acusé el golpe, acabé superándolo y no guardo rencor. 

			Hoy crece una grama de olvido en mi conciencia. Y he abonado ese olvido con más olvido aún. A veces, cuando estoy solo, abandonado en mis meditaciones más profundas, escucho crujir en mi conciencia esa grama de olvido espeso, visceral. Entonces, cierro los ojos y veo la luz de un arco iris alzándose en mi ánimo, cubriendo mi espíritu de raíz, encendiendo pasillos olvidados en mi interior. 

		


		
			LA CULTURA ANCESTRAL

			No hay olvido más largo y profundo que el silencio. 

			El silencio es la hierba que crece asilvestrada en los prados más íntimos de nuestra memoria. Uno entra despacio, recorre los pasillos de la casa arrumbada que es la melancolía y espera encontrar huellas del pasado, palabras y sonrisas, voces de franela, muñecas de trapo olvidadas en un rincón. Pero en la melancolía solo hay lluvia y un viento febril que mueve el bosque del recuerdo y agita sus árboles con languidez extrema, acariciando ramas y hojas ocres pertenecientes a un espacio campesino que existió en otro tiempo y ahora, aunque no está, sigue existiendo muy dentro de mí. El silencio es la hierba que crece asilvestrada en los prados más íntimos de nuestro corazón. 

			Cuando empecé a trabajar en la comisión cultural de los Pedroches, creía que aquel trabajo sería eterno y que esos alcaldes que tanto me apoyaron y confiaron en mí, nunca me iban a abandonar. Aquel contrato primero, inolvidable, lo suscribió el Ayuntamiento de Dos Torres y tuvo una duración de medio año. Tras este, vinieron otros encadenados, suscritos por los restantes ayuntamientos: Pedroche, Añora, Alcaracejos y Villaralto. Unos años después, a mitad de los 90, nació de aquel germen de pueblos abrazados la Mancomunidad de Municipios los Pedroches, en la que tanto creyeron dos excelentes regidores, Enrique González Peralbo (de Dos Torres) y Rafael Moreno López (de Añora). Nunca vi en otros ediles coetáneos de la zona ese afán por unir los pueblos en un proyecto que fructificaría en la Mancomunidad. 

			La nueva entidad renovó en mí su confianza y me acabó contratando al poco tiempo como técnico de cultura. Estuvo bien; pero esto ya forma parte de otra historia absolutamente distinta a la anterior, cuando fui requerido por cinco Ayuntamientos que confiaron en mí desde el primer instante, favoreciendo con ello el desarrollo de una serie de eventos y proyectos culturales muy bien acogidos en la tierra que nací.

			 

			* * *

			 

			Ahora hablo de entonces, de esa época sensible, un tiempo cerúleo, limpio, memorable, todavía anterior al de los árboles huidos: eucaliptos que huyeron del rostro de mi pueblo —degollados como palomas arrecidas que el viento abandona— cuando fueron derrumbados uno tras otro, segados por los pies. 

			Aunque fueron tumbados a lo largo de unos meses, hablaré de cuando cayó el último de ellos. 

			Ese día volvía a casa en coche, desde Córdoba, acompañando a Antonio Colinas, el autor que más ha influido a nivel estético, incluso moral, en mi obra literaria. No en balde el poeta leonés ha sido siempre un verdadero maestro para mí. Nadie me ha enseñado tanto en el territorio de la creación poética y en la visión ética de la realidad. Además de ser un magnífico escritor, uno de los mejores poetas del país, en él brillan también una esbelta sencillez y una esencial, profunda bonhomía, con la que desde un principio conecté.

			Aunque Antonio ya había venido a la comarca en otra ocasión para recitar sus versos en la Casa de la Cultura de Pedroche, aquella iba a ser la primera de las veces que visitaría el pueblo en que nací. El motivo real de su viaje era ofrecer una charla-conferencia en la Biblioteca de Dos Torres, municipio muy cercano al mío, y como el evento no iba a ser hasta las ocho y media de la noche, y aún había horas por delante, le invité a dar un paseo por los alrededores de mi localidad. 

			Recorrimos el paisaje minero de los Poles, El Soldado y las Morras, y, después, nos dirigimos cruzando caminos olvidados de la sierra, senderos de tierra arcillosa, bacheados, entre jaras solemnes y atávicos lentiscos, hacia el 
enclave del Gavilán: uno de los rincones más hermosos, junto al Viñón, de la sierra de mi pueblo. 

			Había una luz gongorina en el ambiente, un fulgor que abrazaba las lánguidas choperas y los densos zarzales arracimados en la vaguada por la que discurría un regatillo que quedaba a la izquierda del camino melancólico. Olía la tarde a espliego oscurecido, a piel de membrillo y berros macerados por las ovas del tiempo. Nos acercamos a visitar una de las casitas más románticas de aquel bello enclave, inmerso en la espesura. El alma de Góngora respiraba allí. Colinas, tan agradable y sereno, estuvo charlando con el matrimonio anciano que habitaba la casa. El aire en aquel sitio tenía un sabor muy puro, cristalino. Estuvimos sentados en la estancia unos minutos. Luego, rodeando el monte por el sur, volviendo de nuevo en dirección hacia el regato, hallamos una bella orquídea silvestre que había nacido al lado de un saúco. Antonio bajó entre las jaras a recogerla. Los mirlos chillaban, saltaban danzarines entre las adelfas y las mimbres somnolientas que cubrían la vaguada. La tarde iba fluyendo como un manantial celeste. 

			Después de más de una hora de dar vueltas y pasear por el campo ya violeta, nos acercamos al coche y regresamos por los mismos caminos estrechos y bacheados, escoltados de jaras y lentiscos. Ya hacía frío y en el campo, ahora triste, empezaba a oscurecer. 

			Durante el ameno paseo con Colinas, a mí se me había olvidado por completo la estampa fatídica, delicada, del viejo eucalipto caído en el asfalto. Era el último que quedaba vivo aún y lo habían segado aquella mañana. Al salir de viaje hacia Córdoba lo hallé y tuve su imagen clavada en mis entrañas muchísimas horas. No obstante algo después, mientras duró el paseo por la sierra con Antonio Colinas me había olvidado de eso y estuve sintiéndome eufórico, feliz. 

			La breve alegría de estar con mi maestro dando un tranquilo paseo por los montes se esfumó al salir de mi pueblo hacia Dos Torres, cuando volví a contemplar cerca de mí la imagen del viejo eucalipto derrotado. Sus ramas dormían a orilla del asfalto, rotas y mordidas por el anochecer, que tintaba de un frío morado la cuneta. Miré al gran escritor que iba a mi lado, sentado de copiloto en mi automóvil, y le dije muy triste:

			—Aquí termina, Antonio, la luz de mi infancia, el cordón umbilical que aún me mantenía vinculado a una edad muy dichosa que nunca volverá y hoy se ha difuminado en mi interior.

			—¡Cómo te entiendo, Alejandro! —dijo él, en un tono contrito—. Los árboles son vidas que pasan ligadas a nuestra existencia. Yo he visto morir los olmos de mi infancia y he sentido en mi pecho una extrañísima orfandad. Supongo que es lo que ahora sientes tú. 

			—Así es —respondí—. Al morir ese árbol también yo he muerto un poco. De alguna manera, era el último eslabón que aún me ligaba a los días de mi infancia. Y hace apenas unas horas ese eslabón se ha roto. El pueblo no será el mismo para mí.

			Hoy asocio la imagen serena de Colinas a la visión de aquel árbol derrumbado a los pies de una carretera comarcal que, a partir de aquel día, al quedar sin eucaliptos, sería otra, extraña, diferente a la azul de mi niñez. 

			Llegamos a Dos Torres ya sin luz, con la noche encofrada en la espadaña de la iglesia que hacía la función de Casa de la Cultura. Antonio Colinas cuajó una intervención magnífica y Enrique González Peralbo, por entonces alcalde de la localidad, me felicitó por la brillantez del acto. Fue una de las muchas alegrías que me proporcionó el oficio de técnico de Cultura en los Pedroches. 

			Con ningún otro he sido tan feliz.

			 

			* * *

			 

			He hablado de aquella lejana intervención de Antonio Colinas en el municipio de Dos Torres, pero ese no fue el primer evento literario que organicé allí. El primer acto relevante tuvo lugar el mes de noviembre de 1991. Fue un encuentro de novela a nivel nacional en el que participaron Antonio Muñoz Molina, Andrés Trapiello y Julio Llamazares. El evento fluctuó durante tres jornadas a las que acudió un público extenso y variopinto, procedente no solo de la localidad, sino de otras cercanas como Añora, Hinojosa del Duque, El Viso o Pozoblanco. 

			La primera actuación estelar de aquel encuentro fue la de Trapiello, que aún no había dado a la luz por esos días su controvertido El buque fantasma, Premio Internacional de Novela Plaza y Janés, aunque ya gozaba de un prestigio poético y narrativo insoslayable. En este sentido nada hay que objetar. No obstante, la calidad bien contrastada de su obra literaria no iba emparejada a mi modo de ver con la calidez de su carácter. 

			No le dedicaré ni veinte líneas. Mas debo decir que el ínclito poeta, nacido en un pueblo modesto de León, me sorprendió aquella noche no por lo que conferenció durante el acto, que ahí estuvo brillante, terso, lúcido, sino por su manera singular de mirar el mundo que le rodeaba como si lo estuviera sujetando con sus ojos anisados desde un lugar altísimo. También me asombró su carácter distante, villeniano, que imantaba el silencio antes de llegar a él creando un incómodo tedio alrededor. 

			Luego de estar en mi tierra predicando su palabra poética en la noche de Dos Torres, me dedicó varias páginas en su diario sin dar siquiera mi nombre. En cambio, yo quiero dejar constancia en estas líneas de que el excelso e insigne narrador hace ya tiempo, más de un cuarto de siglo, estuvo aquí, en un pueblo de mi tierra, mostrando además de su calidad poética la bífida y áspera luz de su carácter un tanto altanero y gris. 

			La segunda jornada acogió la palabra de Antonio Muñoz 
Molina, flamante premio Planeta de aquel año, que acudió desde Córdoba en el coche de mi amigo, y maestro suyo, el inefable Luis Molina, persona muy cálida, de alma generosa, hombre de una esencial sabiduría nacido en la localidad de Santa Eufemia, un pueblo de los Pedroches cercano al mío que merece la pena visitar. Con el maestro de Muñoz Molina mantengo una sólida amistad que se inició a raíz de aquel encuentro en el bello espacio del Pósito de Dos Torres, que unos años después sería la Biblioteca. Pero antes de vernos esa tarde donde he dicho, había quedado con Luis y Muñoz Molina en un recoleto bar de Alcaracejos, donde tomamos algo y conversamos antes de partir hacia el lugar donde se iba a celebrar el evento. Era una tarde cenizosa, desabrida y umbría, pero estar allí charlando con Luis Molina y su antiguo alumno, Antonio, convirtió la atmósfera en deliciosa, y hasta el aire agrisado adquirió dentro del bar un tono dulce y cerúleo, casi añil. 

			Yo había conocido a Antonio Muñoz Molina tres años antes en Puertollano, durante otro encuentro literario en el que intervinieron junto a él la entonces joven escritora Beatriz Pottecher, que había publicado un bello libro en Lumen, Ciertos tonos del negro (1985), puñado de cuentos atractivos e innovadores, y el escritor, poeta y novelista, Julio Llamazares, que acababa de editar su magistral La lluvia amarilla (1988) un mes antes del evento referido. Fue precisamente Llamazares quien me presentó aquella tarde a Muñoz Molina, el cual me pareció un gran tipo, un hombre sencillo, afable, muy cordial, del que yo había leído su novela Beatus Ille (1986), ganadora del prestigioso premio Ícaro, concedido esos años por Diario 16.

			Si la intervención de Muñoz Molina aquel día, en Puertollano, había resultado espléndida, aún mejor discurrió esta otra de Dos Torres, pues mediante la ductilidad de su palabra el ubetense tardó poco en conectar con el público congregado en torno a él. Durante su feliz ponencia habló de El jinete polaco, con el que había obtenido el premio Planeta, un vigoroso relato que he releído cuatro o cinco veces envuelto por el argumento sustancioso y el estilo eficaz, denso, vigoroso que el genial novelista despliega en la escritura, dibujando un espacio cálido y rural que, en su día, conocimos muchos de su generación. 

			Muñoz Molina, al igual que Trapiello, había dejado el listón bastante alto. No obstante, la velada que iba a clausurar el encuentro, la protagonizada por Julio Llamazares, fue quizá la más brillante, ya que el autor leonés supo envolver con el magnético tono de su charla, a caballo entre la saudade y el humor, al abundante y heterogéneo público que se había congregado en el pósito municipal. 

			La noche era umbría, triste, casi lóbrega, teñida por una llovizna lenta y mansa muy acorde, por cierto, con la atmósfera poética que tiñe toda la obra, o casi toda, del escritor nacido en Vegamian, un pueblo perdido bajo las aguas de un pantano en las agrestes montañas de León. 

			Aunque había despertado una expectación enorme y la gente acechaba a la entrada del recinto la llegada del escritor leonés, este se presentó —contra su voluntad— tarde a la cita. Los días de antes había hecho un viaje a Portugal y regresaba a Dos Torres en su automóvil cuando, después de cruzar Extremadura, en lugar de adentrarse en la provincia cordobesa por la carretera que llega a los Pedroches, atravesando el sur de la Serena, lo hizo por la comarca del Guadiato y tomó equivocada la dirección de Espiel, lo que le hizo dar un rodeo enorme. Todo ello sumado a la pertinaz llovizna y el viento irascible de aquella noche conllevó que el poeta llegara al sitio de su charla casi una hora después de lo previsto. No obstante, en lugar de mosquearse la gente recibió al escritor, algo que me sorprendió, con un fulgurante aplauso que él agradeció gustoso, comentando que en no muchos lugares lo habían acogido así. Llamazares centró su intervención en explicar las claves esenciales que conformaban la composición poética de sus libros de versos, publicados en Hiperión, y habló también de sus novelas y del laborioso proceso de escritura empleado mientras las construía, centrándose en especial en La lluvia amarilla, con la que había cosechado un enorme éxito de crítica y de público lector. El recinto del Pósito, cuando concluyó, se inundó nuevamente de un aplauso muy emotivo, del mismo tenor que el de antes de empezar. El autor bajó a conversar con los lectores que se habían acercado a saludarle. Luego, una vez firmó ejemplares de La lluvia amarilla y de Memoria de la nieve, nos dirigimos en coche a Pozoblanco, concretamente hacia el hotel Los Godos, donde esa noche iba a hospedarse. 

			Llovía, recuerdo, con parsimonia, como si el cielo estuviera desprendiéndose de una húmeda piel de musgo y gelatina que lamía el parabrisas con desdén y una melancolía indescifrable. Yo conducía delante muy despacio mi coche y veía el de Julio, sus focos nacarados, temblando detrás, por el retrovisor: dos ojos de búho atravesando la neblina. 

			Al cruzar por Añora, entre Dos Torres y Pozoblanco, la lluvia arreció de un modo tan brutal que aún ralenticé más mi sosegada marcha, con tal de que Julio no se despistase y pudiera llegar detrás de mí al hotel. Cuando lo hicimos ya era tarde, más de las once y media de la noche, y la lluvia seguía descargando su siniestro ropaje de olvido y cansancio en los tejados y balconadas de los edificios. Entramos por el bar, y Antonio, uno de los dueños del recinto, entregó a Llamazares la llave de su habitación. Luego, al poco, bajó y estuvimos cenando, relajados y a gusto, en el amplio comedor impregnado de un aire ligeramente kitsch que rozaba en algunos rincones —las cortinas, las paredes, las lámparas…— una atmósfera vintage que sorprendió a mi amigo gratamente. 

			—Joder, camarada Gruchenko —exclamó Julio apenas nos acomodamos en una mesa que quedaba pegada al ventanal del exterior, donde la lluvia aún seguía repicando con insolente morosidad—, ¡a qué lugar tan curioso me has traído!

			—¿No te agrada? —le pregunté azorado, temiendo que no se hallase a gusto en aquel comedor de aroma retro, aunque hospitalario, no obstante.

			—No, no es eso, Alejandro —dijo él—. Más bien al contrario. El sitio es agradable. Y además, apenas entré al local, sentí que volaba en el tiempo y volví a verme en un bar de Olleros, el pueblo de mi infancia. Ha sido una sensación muy grata. 

			Llegó el camarero y nos puso de cenar, aunque ya era algo tarde, una ración de lechón frito —cochifrito, suelen llamarlo en otros lares— y un plato abundante de ensaladilla rusa. Julio pidió una copa de Ribera y yo una cerveza sin alcohol, pues debía conducir apenas acabara para ir a dormir a Villanueva del Duque. 

			—¡Esto está que te mueres de bueno, camarada! —dijo 
Julio después de haber probado un poco del delicioso cochifrito. 

			—Me alegra que te guste —respondí—, aunque entiendo que para la cena es algo fuerte. 

			—Nada, no te preocupes —dijo él—. Ya tenía ganas yo de hincarle el diente a estos manjares de los que tanto me hablas. Ahora entiendo por qué eres tan feliz en tu tierra. 

			—Bueno, también lo soy por otras cosas —murmuré satisfecho—. No solo es la gastronomía lo mejor de mi tierra. Tiene otras cualidades, como su paisaje hermoso de encinar y el carácter sencillo, noble, de su gente. 

			—Pues hablando de gente, me he quedado fascinado con la respuesta del público en Dos Torres —confesó Llamazares—. No me lo podía creer. Para mí ha sido un lujo haber venido a predicar ante un público tan entregado y cariñoso. En pocos lugares me han acogido así.

			—Me alegro —le dije—. Para mí ha sido un honor, además de una alegría, disfrutar de tu conferencia. Ha merecido la pena que vinieras. 

			Mientras yo decía esto, Julio estaba algo abstraído. No sé si se hallaba enredado en mis palabras o con la mente fija en otro sitio muy lejano de allí; puede que en la antigua mina del pueblo de Olleros cubierto por la nieve y la cerúlea paz de las montañas que amamantaban la luz de aquel paisaje donde el poeta tuvo su niñez. 

			Tenía, en ese instante, la copa entre los dedos y echó un trago de vino una vez acabé de hablar. Me miró fijamente, con los ojos casi húmedos, y llenando su voz de sauces y de mimbres zarandeados por una brisa armónica, me soltó:

			—Agradezco lo que dices. Y entiendo, además, que estés satisfecho de ver que ha salido todo muy bien —la voz de Julio era húmeda, muy líquida, tanto como la lluvia que seguía cayendo sin prisa fuera del hotel—. Que te alegres por mí me agrada; pero yo, sin embargo, me alegro aún más por ti. Sé lo mal que estuviste no hace mucho, cuando te encontrabas en el paro, y verte ahora trabajando en lo que te gusta, aquí en tu tierra, me colma de satisfacción. Eres un buen tío —añadió— y te lo mereces. Así que vamos a brindar para que todo te vaya de película.

			Pedí al camarero que echara tinto en una copa y la entrechoqué con la de mi amigo. Bebí solo un sorbo, tenía que conducir. Luego, una vez terminamos de cenar, él subió a descansar a su habitación y yo tomé el rumbo de Villanueva del Duque. Seguía lloviznando, ahora ya más débilmente que antes, cuando llegamos al hotel. Por la carretera, en un estado pésimo, llena de baches volcánicos e insondables, yo marchaba sin prisa, satisfecho de ver que aquel primer evento había sido un éxito. 

			En mitad de la noche desabrida, hilada por una llovizna fantasmal, avanzaba hacia el pueblo alegre, alborozado, y me sentía inmensamente afortunado, pues tenía un buen trabajo, una mujer maravillosa que habitaba lo azul, y dos hijas aún muy pequeñas inundando mi vida de un fulgor que me hacía revivir de nuevo mi niñez en el mismo lugar que un día de febrero, treinta y cuatro años antes, vi la primera luz.

			Más no podía pedir. Lo tenía todo en aquellos momentos. Regresaba a mi casa envuelto en una nube, abstraído. Miraba hacia el paisaje cosido en la gélida noche por la lluvia, recortado en la bruma por los faros de mi coche y, de pronto, sentía que el campo me ocupaba y no estaba allí afuera, a unos metros del asfalto, sino que fluctuaba bajo mi piel. 

			Después de haber recorrido muy despacio los doce y pico kilómetros de distancia que había desde Pozoblanco hasta mi pueblo, a la entrada de este me recibieron removidos por un viento algo huraño los hercúleos eucaliptos que pocos años después serían cortados; pero en esos momentos aún no habían huido y me saludaban con cordialidad. Y me fueron escoltando a lo largo de cuatrocientos metros, hasta que giré a la izquierda y me perdí, acabé diluyéndome bajo la llovizna en el pueblo tatuado por un silencio de mercurio y una tristeza infinita, mineral. 

			La densa llovizna me hacía sentirme bien. En aquellos instantes, yo era muy feliz. 

			 

			* * *

			 

			La felicidad, no obstante, duró poco, algo menos de un mes. El 20 de diciembre, mientras me hallaba con un grupo de niños en la Biblioteca de Pedroche, dentro de un taller poético infantil, llegó el concejal de Cultura a transmitirme que debía volver a mi casa cuanto antes. Mi padre había sufrido un ictus. Eran las seis de la tarde de un día frío, aunque puro y azul, con un aire casi líquido orlando las míticas encinas que escoltan la carretera comarcal desde Pedroche a Dos Torres: once kilómetros que apuré a una velocidad rabiosa, pues iba abstraído mientras conducía en la visión de mi padre postrado en el lecho. Así lo imaginaba, aunque después, una vez llegué a casa, nervioso como iba, me pareció que no estaba tan mal.

			—Ocurrió al rato de irte tú —comentó mi madre, preocupada—. Empezó de repente a trabársele la lengua e intentaba hablar, pero yo no lo entendía. En ese momento estábamos sentados viendo la televisión, y como noté que no se hallaba bien corrí hacia el teléfono y llamé al médico.

			—¿Y qué te ha dicho, cómo lo ha encontrado?

			—Bueno, no estaba el del pueblo y tuvo que venir uno de urgencias. Ha dicho que papá se encuentra así porque quizá se tomó, sin darse cuenta, alguna pastilla de más y su cerebro momentáneamente se halla abotargado. Pero yo no me fío, hijo mío. ¿Tú qué dices?

			—Qué quieres que diga. Que ahora mismo llamo a urgencias para llevar a mi padre al hospital. 

			Lo ingresamos esa misma noche. Al entrar, apenas lo vio el médico, me habló sin tapujos de la extrema gravedad en la que se encontraba. Y enseguida avisé a mis hermanos para que vinieran de los respectivos pueblos en que vivían —Palma del Río y Lucena— a Pozoblanco.

			Los tres días infinitos que pasó ingresado dejaron una huella indeleble en mis entrañas. Luego de aquellas jornadas interminables, tras haberle hecho las pruebas pertinentes, el especialista nos recomendó llevar a mi padre a casa en ambulancia, pues el ictus había encenagado todo su cerebro y el enfermo había entrado en un estado comatoso del que, por desgracia, nunca iba a salir. 

			 

			* * *

			 

			Lo enterramos un día muy señalado, al atardecer del 24 de diciembre (la línea del horizonte era violeta como el dolor de nuestros corazones), en el suave preludio de una nochebuena que iba a ser para ellos, mi madre y mis hermanos, igual de terrible y cruel que para mí. Todas las nochebuenas lo recuerdo. Cada año mis hermanos y yo cenamos juntos, rodeados por nuestras parejas y nuestros hijos. La Nochebuena era para mi padre, con diferencia, su fiesta favorita. Disfrutaba muchísimo esa noche rodeado de olores y sonidos familiares (panderetas, carracas, alfajores, mantecados, humo de encina, natillas, dulce anís) que aún siguen vivos y rodean nuestras almas cuando nos reunimos en torno a él. Porque mi padre esa noche no está muerto, sino más vivo que nunca en nuestras almas. Dejé constancia de que aún sigue presente dentro de mí cuando escribí, en un rapto hipnótico, La tumba del arco iris, que en su día, dos años más tarde de su muerte, obtuvo el premio San Juan de la Cruz. El primer poema del libro dice así:

			 

			A los pies serenos de la vida,

			en medio de la luz,

			tiendo mi espíritu.

			Avanzo lentamente, bajo el sol

			que abarca

			el horizonte. ¿Quién me llama?

			Mi vida es el murmullo de un adiós. 

			Detrás de mis pisadas 	

			ya no hay nadie.

			Estoy lejos de mí 

			y, sin embargo,

			encima del silencio soy yo mismo.

			 

			Según supe luego, cuando el libro fue editado y acudí a presentarlo a Fontiveros, donde nació Juan de la Cruz, estos versos fueron defendidos por dos escritores a los que admiré profundamente —Claudio Rodríguez y Gonzalo Torrente Ballester—, que ese año formaron parte del jurado.

			De Torrente Ballester me atrevo a referir una anécdota relacionada muy directamente con la obtención de ese premio. Sucedió un año después del fallo, a raíz de enterarme de que, gracias a la defensa firme que Torrente hizo del libro, y a su voto cualificado como presidente del certamen, logré el galardón, algo para mí providencial. De modo que en la siguiente convocatoria, cuando participé como miembro del jurado, pedí su teléfono a los organizadores para testimoniarle la admiración que le profesaba desde tiempo atrás y mi sincera gratitud por haber defendido aquel poemario inspirado en la muerte de mi padre que, según me dijeron, le había llegado a conmover.

			Lo llamé sin pensarlo allí mismo, desde Ávila. Cogió el teléfono uno de sus hijos y, tras presentarme, le pedí hablar con su progenitor, el artífice de Los gozos y las sombras, entre otras novelas y ensayos ilustres.

			—¿Es usted —le inquirí— don Gonzalo Torrente Ballester? 

			—Sí, soy yo. Dígame quién es y qué es lo que quiere. 

			Percibí en su voz un tono umbrío, como de galerna inverniza restallando en las rocas de un acantilado. 

			Lo primero que pensé fue en frustrar la llamada. Luego me sumergí en un grave silencio. Hasta que oí preguntar con torvo acento:

			—¿Aún sigue ahí? 

			—Sí, perdóneme —dije en un hilo de voz, aturrullado—. Creo que no me conoce. Soy poeta, el autor que ganó el pasado año el Premio Nacional San Juan de la Cruz.

			—Ah, ya recuerdo. Era un canto hermoso a la muerte de su padre. ¿Pero… por qué razón me llama usted?

			 Su tono de voz, sin llegar a ser irascible, seguía tamizado por un barniz de malhumor que a mí, lo reconozco, me había desarbolado. 

			—Era tan solo para trasladarle —dije al fin— mi más honda gratitud por apoyar mi libro.

			Hubo un nuevo silencio, que a mí se me hizo eterno.

			—¡Pues se podía haber ahorrado la llamada! —bramó Torrente—. ¡A mí no me tiene usted que dar las gracias! ¡Déselas, en todo caso, a su libro, que el mérito es suyo! Yo no le conozco de nada, como bien sabe, solo sus versos. Y con eso me basta. ¡No hay más que hablar! 

			La tumba del arco iris vio la luz en una colección bastante humilde que tuvo una gris distribución. Nadie pudo leerlo entonces. Sin embargo, en 2013 volvió a ser editado por Trifaldi en una edición muy pulcra, con hermosas ilustraciones de Ginés Liébana, el enorme pintor ligado al grupo Cántico. A su cuidado estuvo el editor, y excelente amigo, Máximo Higuera Molero, dueño de la pequeña aunque elegante y singularísima editorial de Madrid.

		


		
			LOS ÁRBOLES SEGADOS

			El tiempo se aceleró de un modo absurdo poco después de la muerte de mi padre. Mis hijas crecieron. El campo fue desdibujándose y perdió la textura angelical de años pretéritos. Las colinas doblaron su cuello carmesí a la hora de anochecer. Crecieron malvas en el corazón silvestre de los huertos que rozaba a diario cuando iba a pasear por los alrededores de mi casa. Se arrugaron los rostros tersos y familiares de las personas que antaño más amé. Fueron muchas las voces que fueron deshaciéndose bajo la gélida sombra de las lápidas. El cielo dio vueltas como un lánguido alcaudón perdido entre urces. La luz se hizo violeta. Las nubes corrieron deprisa hacia el oriente, cargadas de agua que nunca vertieron. La que habita lo azul y sostiene mi existencia aún recorrió más deprisa mis entrañas y a su lado sentí cómo iba envejeciendo mi soledad en su compañía, y mi compañía en su soledad.

			 

			* * *

			 

			Pero si en el aspecto familiar el adiós de mi padre fue una sima para mí, a nivel laboral, por fortuna, mi situación fue a mejor. Las personas que habían confiado en mí, los cinco alcaldes para los que trabajaba, me apoyaron más que nunca. Me trataron, y es algo que debo reseñar, como a un amigo, en un plano horizontal, confiando en mi labor cuando más necesitaba de su ayuda. Eran personas cálidas y sencillas. 

			Fue fácil, por tanto, llevar a cabo mis proyectos durante aquel trienio dulce y bonancible, en el que, salvo la muerte de mi progenitor, no ocurrió otro suceso amargo. Además, coincidió en ese tiempo mi enjundiosa y afable relación epistolar con Antonio Colinas, mi poeta predilecto, cuando este todavía vivía en Ibiza. Aún guardo, recogidas y ordenadas dentro de una caja, un amplio manojo de cartas del admirado escritor de la Bañeza en las que me orienta y anima a seguir escribiendo sin desfallecer. Colinas orientó mi estilo literario, dirigió mis lecturas y me regaló consejos que, con el paso del tiempo, me ayudaron a afianzar mi carrera como poeta y novelista ateniéndome siempre 
—él insistía en ello— al camino genuino de mi voz, desligándome de ecos falsos que pudieran torcer mi estilo y entorpecer mi singularidad a la hora de escribir.

			Al poeta leonés le solía mandar mis versos para que los leyera antes que nadie —también luego lo hice con Julio Llamazares—, de modo que cuando acababa algún poemario se lo hacía llegar para que me aconsejara sobre qué poema sobraba o desentonaba en el conjunto. Él siempre decía que la mejor poesía es aquella que goza de música y misterio, de armonía y equilibrio, esa que emociona y fulge en el plano estético sin olvidar el ético. En sus mejores poemarios aparece esa conjunción maravillosa entre la hondura emotiva del poema y su delicadeza en el plano formal y estético; esa alquimia que solo los grandes poetas han sabido invocar. El primer libro de él que tuve entre mis manos fue Sepulcro en Tarquinia, gracias a Juana Castro, pero luego llegué a otros poemarios memorables como, por ejemplo, Astrolabio, en cuyas páginas hallé una emoción profunda, de origen telúrico, sobre todo en versos como estos:

			 

			No es piedad, aún te busco en la noche perfecta

			deseoso, sediento de tus colores ácidos,

			de tus estrellas frías, de tus ramas y ríos

			helados tras los cielos del más hermoso invierno.

			 

			Sus libros han sido un catecismo para mí donde he hallado la luz, el misterio y la ceniza, el susurro violeta del viento entre los árboles, el halo de lo inasible, el fulgor de lo efímero, el temblor iridiscente del cielo que pasa. De toda su obra, reconocida en muchos ámbitos y países, destacaría los poemas de Preludios a una noche total. Los escribió cuando era un chico que residía en Córdoba y viajaba a León tres o cuatro veces al año para 
reencontrarse con sus familiares y la que, por aquel tiempo, era su novia y hoy su mujer, María José; la musa que, junto al paisaje eterno de León, sus hermosas alamedas, sus pájaros y montes, inspiró versos prodigiosos:

			 

			Cuando llega el invierno sólo hay nubes ligeras, 

			rosadas por el frío, cuervos en los jardines, 

			y alguna estrella tímida fulge al atardecer

			detrás del árbol viejo que carcomió la escarcha.

			 

			Pero si los anteriores son lumínicos, también son magníficos estos otros, henchidos de un limpio aliento neorromántico, pertenecientes al poema «El poeta visita la casa en que nació». Decenas de veces he penetrado en las estancias de estos versos con los sentidos abiertos y la mirada cubierta por el temblor de un arco iris que no acaba nunca de alzarse y que, no obstante, gravita ante mí como el regalo de una niñez que trota en mi ánimo como un corcel de luz.

			 

			Abrasaba la luna el patio, los tejados

			cuando salté la tapia rota y entré en la casa

			donde un día atisbé la luz por vez primera…

			Cruzaba los pasillos tropezando en los cántaros

			oscuros, polvorientos, y crujían los pasos, 

			y el corazón crujía de horror y de ternura.

			 

			El horror, la ternura, el misterio, la nostalgia, la emoción de rozar con los dedos nuevamente el polvoriento rincón de la niñez donde uno vuelve a instalarse muchas veces, aunque hace ya décadas que no vive allí. La casa que cita Colinas en su poema es un poco la mía, y sus pasos son mis pasos recorriendo el silencio, la angosta soledad del espacio que habité de niño y que a los catorce años, algo después de morir mi abuelo materno, hube de abandonar. 

			Los cántaros, la bodega en la penumbra, la breve cocina, y la idílica ventana que daba al corral y a un patio encementado sobre el que flotaba la maternal silueta de una higuera silvestre, cosida por la luz maravillosa y grata del verano, las palomas zureando al pie del viejo pozo donde echaba las carpas y los barbos casi exangües que acercaba mi padre los domingos al mediodía de un pantano sombrío, la lánguida zahúrda en la que chillaban los cerdos de noviembre, el cacareo tibio, anaranjado, de las gallinas picoteando el barro y las golondrinas eternas, titubeantes, surcando el espacio cerúleo del corral, eran gratas imágenes ya desdibujadas que volvía a reencontrar en los versos de Antonio Colinas, mi amigo y maestro. 

			Él marcó, como he dicho, el camino ético y estético de mi obra poética, ensayística y narrativa. En sus cartas, llegadas desde Ibiza, subyace el fervor que manifestaba siempre tras haber leído las mías, humildes cartas de aprendiz que dirige y dedica sus palabras al escritor que tanto aprecia por su prestigio literario.

			Entre aquellas misivas lúcidas, escritas a lo largo de casi cuatro años (1991 a 1994), guardo una especial, muy importante para mí y también para él por un motivo: no tiene remite de la isla, no viene de Ibiza, sino de León. La había escrito su padre, hombre machadiano, de una profunda sensibilidad, y en ella me confesaba que había leído con gusto mis poemas y me agradecía el afecto inquebrantable que mostraba a su hijo, algo que él sabía recíproco, pues Antonio le solía hablar mucho de mí. 

			La lectura de aquella carta fue como un pellizco de oro en mis entrañas. Me hizo feliz no solo por lo que decía, un mensaje grato y efusivo, sino también porque su caligrafía me llevó enseguida a evocar la de mi padre. Prácticamente los dos escribían igual, y mi padre había muerto hacía poco, a lo sumo seis meses antes de llegar a mí aquella carta tan afectuosa. Un día se la mostré a Antonio —una de las veces que vino a mi comarca— y percibí la emoción que lo embargó cuando la tuvo entre sus dedos. 

			—Mi padre leía tus libros de poesía, y te tenía un gran aprecio —comentó en un tono que me inundó de gozo. 

			La primera vez que Antonio vino a verme fue un año después de la mencionada carta. Luego de aquella visita hubo otras, como la que conté en un capítulo anterior (cuando estuvo en Dos Torres a pronunciar su conferencia y pisó el territorio donde nací), aunque alguna de ellas no la recuerdo bien; pero sí que recuerdo con transparencia algunos detalles de aquel primer viaje, realizado un día claro, purísimo de junio, desde que lo recogí en la estación del AVE para viajar de Córdoba a Pedroche, donde esa noche iba a intervenir con una lectura en la que oficié de presentador.

			Había llegado temprano de Madrid y venía bastante cansado. Encima, tuvimos que andar durante unos minutos hasta llegar al sitio en que yo había podido aparcar. Era ya mediodía y hacía un calor que, a medida que fuimos alejándonos de Córdoba y adentrándonos en las alturas de la sierra —la maraña de curvas que ascendía hacia el Muriano—, se fue suavizando de forma natural bajando la temperatura dos o tres grados. Antonio iba meditabundo, contemplando el paisaje que había dibujado con versos memorables el pontanés Ricardo Molina, al que él y yo tanto admiramos. 

			—Vas muy concentrado, Antonio —le espeté antes de llegar a lo alto del Muriano, mirador excelente para contemplar la maravillosa ciudad de la Mezquita—. ¿Te gusta el paisaje?

			—Mucho —respondió—. Me hace recordar el de las Elegías de Sandua, el inolvidable libro de Ricardo. Me lo imagino paseando por ahí, entre las ermitas altas de Trassierra. 

			Seguimos el viaje sin prisa, pues habíamos quedado en llegar a Pozoblanco antes de las tres y no era siquiera la una del mediodía. Íbamos entretenidos, conversando. El sol restallaba en las copas de los pinos y en la espesura agreste de los montes cercanos al Muriano extrayendo del paisaje una melancolía densa, mineral. Mi coche, un humilde 
Citroen Visa, carecía por desgracia de aire acondicionado, y después de haber cruzado Fuente Agria y recorrido decenas de kilómetros, a la altura de Espiel bajé las ventanillas para que entrara la brisa de los campos y mitigara el bochorno que nos empezaba a incomodar. 

			No habían arreglado aún la carretera que, ocho años atrás, influyó en el final de la vida de Paquirri, y, al cruzar por el Puerto del Calatraveño, que hiciera famoso el Marqués de Santillana, bajando la cuesta, antes de tomar la curva de certera ballesta que trazaba el viejo asfalto, la brisa acercó hasta el coche el pentagrama de un ruiseñor escondido en la espesura. Colinas me sugirió que nos detuviésemos y aparté mi automóvil a un lado de la carretera, agrietada y herida por un cenizoso olvido. El aire soplaba con delicadeza, trazando una orla dorada en los linderos de zarzas y saúcos afincados en la ladera. Yo estaba charlando de algo con Antonio y este, nervioso, me hizo una señal para que callásemos durante unos segundos. La sinfonía silvestre, improvisada por el ruiseñor diluido en un zarzal, nos dejó magnetizados bajo el marco imponente de aquella soledad zurcida de espliegos, zarzas, jaras y lentiscos que bajaban del monte sorteando los olivos e impregnando la luz de un aroma embriagador. 

			—Me quedaría aquí una eternidad —dijo Antonio con los ojos derramados sobre aquel bucólico paisaje que, unos siglos atrás, cantara don Iñigo López de Mendoza con garbosa inspiración—. ¿Podríamos bajar unos segundos?

			—Claro que sí —le dije—. ¡Cómo no!

			Estuvimos observando, junto a aquella curva mágica de la carretera hoy desaparecida, cómo abril dibujaba en su alegre bastidor de cielo y montañas la hermosura de una tierra agreste y amable, fiera y dulce al mismo tiempo, que adquiría en ese instante, bajo el hálito del sol, una pátina suave de oro intemporal.

			Resistimos sentados en el capó de mi automóvil, observando la sierra, cinco o seis minutos. Luego subimos al coche silenciosos, asaetados aún por el trino majestuoso del ruiseñor entre las zarzas. 

			—En pocos rincones he sentido lo que aquí, este sagrado recogimiento, esta comunión con la Naturaleza y la historia a la vez —dijo Antonio—. Ahora puedo comprender muchísimo mejor —continuó emocionado— las serranillas del Marqués de Santillana. Estoy convencido de que escribiré unos versos sobre esta experiencia. Ya te lo diré.

			Seguimos viaje en dirección a Pozoblanco. Llegamos al hotel y, a la hora de almorzar, degustamos jugosos platos de la tierra. Luego, una vez dejé a Antonio descansando, regresé hacia mi pueblo recordando los instantes que un par de horas antes habíamos compartido en el enclave que él bautizó después, inmortalizándolo en un poema espléndido, como la Curva de los Ruiseñores. Fue incluido en su 
Libro de la mansedumbre, editado por Tusquets en 1997. El poema en cuestión iba dedicado a mí.

			 

			* * *

			 

			Escribo estas líneas en mi casa de Córdoba, la ciudad que tanto ama Antonio Colinas desde que la conoció hace más de diez lustros, cuando estudió en la Laboral. Aquello sirvió al escritor de la Bañeza para pergeñar su novela Un año en el Sur, editada primero en Trieste, después en Seix Barral y, años más tarde, en la editorial El Páramo, con una cuidada y bellísima edición. Al tiempo que Antonio estudiaba en la Laboral, yo aprendía a leer en el libro de poesía que un día cayó al barro, con mi cartera y toda mi ropa, cuando el viento me derribó mientras los eucaliptos de la carretera que iba desde mi pueblo a Pozoblanco gemían como niños encerrados en un desván. No olvidaré el color de ese gemido, un tono granate, casi purulento, ni su imagen encorvada al contraluz del cielo turbio, cuajado de nubes desesperanzadas, cubriendo las casas del pueblo en que nací.

			En estos instantes, cuando hundo en el espacio violeta del tiempo mis ojos y mis sentidos intentando atrapar las voces, los murmullos, los sueños y el miedo de gente que se fue con las manos vacías de este andrajoso mundo, oigo ruido de pasos atravesando mi conciencia. Tengo un reloj detenido frente a mí, con las manecillas frágiles, dobladas por la voraz lejanía de mi infancia. El cansancio sostiene al silencio en mis pupilas. Llueve con melancolía en la ciudad y, entre tanto, tecleo palabras que subyacen como costras de barro cocido en mi interior. 

			Nadie podrá librarme del naufragio que supone evocar los días que perdí. 

			Es de noche y el aire es gélido, sedoso, mientras se enreda en las tímidas acacias del Parque Juan Carlos, a pocos metros de mi piso. El sonido del viento hurga en mi nostalgia, amplifica el raíl de mi sensibilidad. Si cierro los ojos y me mantengo unos segundos en completo silencio puedo captar su silbo, acompañado por el golpeteo gozoso de la lluvia en los cristales. A primera vista todo sigue igual si miro en los recovecos de mi alma y empiezo a correr por las calles abandonadas de la niñez que aún subsiste en mí. Toco el pelo mojado de un niño de ocho años que llega asustado a casa de su abuela por la puerta de atrás, abierta a un ancho ejido cuajado de charcos y paredes de granito sobre las que se posa en esa hora, a mitad de mañana, la espesa oscuridad. Sigo dentro de mí, en compañía del muchacho que oía asustado el llanto de los eucaliptos que, en aquellos momentos, le parecían inmutables y, después de tres décadas, iban a huir de mi pueblo para ocupar las praderas de la eternidad.

			Recuerdo la imagen del último caído, postrado en la soledad de la cuneta, con el tronco cortado en ocho o diez pedazos y las ramas deshechas, rotas, desmembradas, como alas angélicas de un ser alto, sublime, al que acabaron segándole los pies. Con aquel eucalipto muerto sentí que escapaban sigilosas las mejores imágenes de mi niñez: la voz del maestro, la piel de los lagartos que de niño cazaba junto a Lolo Sallavera y los tres hijos valientes, heroicos, de Bibiana (Antonio, Lolo y Caco); el esmeralda de la hierba de abril que crecía en los cercados; la purpúrea quietud de la tarde arrodillada bajo los gorriones de la higuera que se alzaba en mi patio; el fulgor de los mineros bajando el carreterín de San Gregorio; la sonrisa violeta, firme e insobornable, de mi abuelo materno, José Andrada, conduciéndome por las veredillas que había en Cañalajara; la huella del frío en los ojos de mis primos Bernardino y Moisés volviendo de la escuela; el puente Juncoso llenándose de sombras; mi padre cerrando la tienda de tejidos, el olor de franela, pana y muselina que inundaba mi casa al anochecer.

			Para mí todo eso era la poesía. No cabía nada más, ni nada menos, en aquel mundo que aún sustancia y abriga el hombre que ahora soy. 

			Susurros, murmullos, rosas, bruma, piedras, colinas de escarcha, dehesas bendecidas por el sol de noviembre, silbos, arrullos, zarzas, pájaros, hilos de humo en corrales soñolientos, nubes, canicas, huertos, musgo, azul. Ahí está la raíz. Esa es mi identidad: el lejano sonido de unos árboles que huyeron subidos en los hombros lánguidos del frío y aún siguen gimiendo arañados por el aire, junto a las voces y rostros que amé antaño, en la carretera eterna, intemporal, que de este a oeste cruza mi interior.

			 

			Alejandro López Andrada, diciembre de 2018.
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